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Frutto di una creatività che non può conoscere vincoli, oggetti e scritti vengono in questa 
sede condivisi quali testimoni apparentemente silenziosi delle esistenze presenti all’inter-
no della Casa Circondariale NCP di Firenze Sollicciano. 

È con orgoglio e gratitudine che questa Direzione accoglie simili esperienze di partecipa-
zione, volte a favorire una benefica osmosi tra l’istituto penitenziario e la società nella qua-
le è compreso, e con la quale non può non dialogare. Solo così il carcere, lungi dall’essere 
mero luogo di impetentrabile esilio e segregazione, completamente autoriferito, confinato 
ed estraneo a tutto ciò che è altro da sé, può aprirsi al mondo in cui le donne e gli uomini 
ristretti sono destinati a fare ritorno, in ossequio al dettato costituzionale.

Valentina Angioletti - Direzione della Casa Circondariale NCP di Firenze - Sollicciano 
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David Caramelli - Presidente del Sistema Museale di Ateneo, Università degli Studi di Firenze 

Premessa

Da alcuni mesi ho avuto l’opportunità di segui-
re da vicino il progetto della mostra sulla vita quo-
tidiana dei detenuti di Sollicciano, organizzato dal 
Museo di Antropologia, fin dalle sue fasi iniziali. Il 
mio entusiasmo per questa iniziativa nasce anche 
dalla convinzione che i musei scientifici possano, 
e debbano, diventare sempre di più punti di rife-
rimento per le realtà territoriali, con un’attenzione 
particolare ai contesti sociali delle comunità svan-
taggiate.

Nel caso specifico, sono convinto che una mostra 
come questa, che si propone come rappresentazio-
ne – o meglio, come autorappresentazione – di una 
comunità chiusa, multiculturale e forzatamente ai 
margini sociali come quella carceraria, possa uni-
re le funzioni tradizionali di ricerca e didattica con 
la promozione del dialogo, dell’interazione e della 
sensibilizzazione del pubblico. Credo fermamente 
che, per costruire una società della conoscenza, sia 
fondamentale il confronto tra realtà diverse.

Come scriveva Oscar Wilde durante la sua de-
tenzione, “Il carcere non è ancora la morte, benché 
non sia più la vita”. Anni difficili come quelli di 
Wilde, eppure ancora più complessi oggi, ci hanno 
spinto a raccontare quella “vita di confine”, con la 
speranza di accendere una piccola luce di attenzio-
ne su una realtà che viene vissuta in prima persona 
da chi la vive dall’interno.

E le scuole? Credo che coinvolgere le giovani ge-
nerazioni in questo percorso sia fondamentale.

Attraverso visite guidate, laboratori e momenti 
di confronto, possiamo contribuire a far conoscere 
e comprendere meglio le sfide e le storie di chi vive 
in carcere, promuovendo valori di empatia,

rispetto e cittadinanza attiva. La scuola può esse-
re un ponte importante per avvicinare i ragazzi a

queste tematiche, stimolando il loro senso critico 
e la consapevolezza sociale.
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Il Carcere

“Il carcere, per chi ne è fuori, è un mondo misterioso. Ognuno lo vede in base alle proprie proie-
zioni inconsce, alle proprie paure più o meno nascoste.

Gran parte dell’immaginario collettivo al riguardo è dovuto alla cinematografia e alla letteratura, 
dove questo luogo viene rappresentato in vari modi, in base a cosa si vuole evocare nello spetta-
tore o nel lettore; modi che quasi sempre evidenziano il dolore, la paura e la violenza. 

Anche per me, il carcere era questo. 
Almeno fino a qualche tempo fa, prima di entrare a far parte anch’io di quelle anime costrette a 
sperimentarlo. Ho così potuto toccare con mano che la visione che si ha di questo luogo dall’ester-
no è, inevitabilmente, troppo riduttiva.

Chi finisce in prigione si ritrova in un mondo chiuso, limitato da regole ben precise e dove dovrà 
passare un pezzo della sua vita. Un mondo dove, tra le altre cose, per ragioni di sicurezza, man-
cano molti strumenti di uso comune, che per chi è fuori sono scontati. Ci si accorge che, oltre all’a-
spetto emotivo e relazionale, è importante anche quello pratico; per una questione funzionale, 
certamente, ma anche per tentare di ricreare, almeno in parte, quella “realtà lasciata in sospeso”, 
per non dimenticarla.

Allora si mette in moto un meccanismo che stimola l’ingegno, che permette di inventarsi dei 
surrogati di utensili e qualche opera decorativa col poco che si ha a disposizione, in modo da tra-
scorrere quel pezzo di vita, dentro a una piccola copia fantasiosa del mondo esterno.

Per coloro ai quali il destino ha risparmiato quest’avventura, può essere interessante, e forse 
anche utile, prendere coscienza di tutto ciò vedendo di persona qualcuno di questi oggetti, per 
sfatare, chissà, qualche luogo comune e per avere un punto di vista in più, diverso dai soliti, da 
cui guardare quegli strani individui che abitano il mondo del carcere”. 

D., marzo 2025
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La mostra “LibertÀrte – Oltre le sbarre” nasce 
dalla volontà di rappresentare il punto di vista di 
persone che trascorrono una parte, più o meno 
lunga, della loro vita in un sistema chiuso, isolato 
dalla società, e di cui davvero poco si parla, anche 
a causa di evidenti processi di rimozione colletti-
va. Comunemente il carcere compare nelle crona-
che per gli irrisolti problemi di sovraffollamento e, 
molto più drammaticamente, per i numerosi casi di 
suicidio. Si tratta, perlopiù, di voci relegate a storie 
di marginalità, riferite a persone che hanno avuto 
problemi con la giustizia e che rischiano di essere 
confinate in una condizione di invisibilità sociale 
spesso più penosa di altri aspetti che la detenzione 
stessa produce. 

La mostra si propone, pertanto, di creare un pun-
to di contatto tra chi cerca di raccontare la propria 
vita in regime di reclusione - le sue dinamiche, le 
strategie di sopravvivenza, le regole imposte dall’i-
stituzione e quelle culturali interne, le relazioni e i 
meccanismi di interazione e di convivenza in spazi 
personali ridotti al minimo, le difficoltà linguisti-
che e tradizionali tra etnie diverse - e il pubblico 
che visiterà l’esposizione, invitato a divenire mag-
giormente consapevole su questi temi.  

La vita quotidiana con i suoi tempi, le sue dina-
miche e le sue angosce, prova a uscire fuori dalle 
mura del carcere per entrare in un museo universi-
tario, a contatto con un pubblico vasto di visitatori, 
studenti, ricercatori e docenti dell’Ateneo fiorenti-
no in primo luogo.

Il Museo di Antropologia e Etnologia del Siste-
ma Museale di Ateneo di Firenze è sembrato da su-
bito lo spazio idoneo a ospitare la mostra. Sono qui 
esposte, infatti, svariate collezioni di oggetti e ma-
nufatti provenienti da culture di buona parte della 
Terra abitata. Se gli antropologi studiano la strut-
tura sociale e culturale di remoti gruppi umani in 
ogni continente, anche quello rappresentato dal 
microcosmo del carcere può costituire un fecondo 
campo di ricerca degno di attenzione, peraltro si-
nora poco esplorato. 

Elemento centrale e qualificante della mostra è la 
partecipazione attiva dei protagonisti. 

Il riferimento teorico-metodologico è ai recenti 
sviluppi dell’antropologia collaborativa, il cui ap-
proccio ruota intorno al coinvolgimento diretto dei 
membri delle comunità in oggetto, che agiscono di 
concerto con i ricercatori, antropologi e non, allo 
scopo di operare un effettivo, reciproco scambio 
culturale, proficuo e partecipato.

Il progetto di dedicare una mostra alla vita quo-
tidiana in carcere ha preso corpo in seguito a un’e-
sperienza personale, dipanatasi per diversi anni, di 
alcune lezioni tenute ai detenuti, allievi della scuo-
la, all’interno del corso di scrittura creativa che da 
tempo, e con ottimi risultati, Monica Sarsini orga-
nizza nel carcere fiorentino di Sollicciano. 

Durante le lezioni veniva introdotto il lavoro 
condotto nel Museo antropologico, in particolare 
quello di cura e diffusione della conoscenza dei 
singoli oggetti, come punto di partenza per spunti 

Maria Gloria Roselli - Curatrice della mostra, Museo di Antropologia, (SMA), Università degli Studi di Firenze

Viaggiare oltre le sbarre
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su cui riflettere e scrivere. Simulando la cataloga-
zione di un oggetto, significativo, reale o immagi-
nario, liberamente individuato dai vari gruppi di 
detenuti, veniva compilata insieme una scheda di 
catalogazione, in tutto simile a quella utilizzata in 
Museo. Si passava quindi alla scrittura, da parte 
dei singoli detenuti, di un racconto sul significato 
di quell’oggetto, la sua rilevanza dal punto di vita 
personale o tradizionale. La partecipazione è sem-
pre stata molto attiva, in modo particolare da parte 
dei gruppi di stranieri, orgogliosi di ricordare e de-
scrivere un oggetto della loro cultura, di spiegarlo 
agli altri e di condividere, a partire da quell’ogget-
to, altre informazioni sulla loro etnia di origine.

Il primo incontro con l’allora direttrice del car-
cere, dottoressa Antonella Tuoni, fu incoraggiante 
per innescare e definire il percorso da seguire. For-
temente sostenuto dai vertici del Sistema Museale 
di Ateneo dell’Università di Firenze - che fa parte 
della Rete Musei Welcome Firenze per Sollicciano, 
attiva in varie iniziative all’interno del carcere - il 
progetto ha contato sull’impegno di un piccolo 
gruppo, motivato ed entusiasta, composto, oltre 
che da chi scrive, da Anna Maria Cardini e Cataldo 
Valente, entrambi operatori del Museo di Antropo-
logia e Etnologia.

La fase organizzativa e operativa dentro la strut-
tura detentiva è stata per intero affidata dalla dire-
zione del carcere alla scuola CPIA1 di Firenze, nella 
persona del Preside Lorenzo Bongini, che ha inca-
ricato il professor Claudio Pedron, insegnante di 
Lingua Italiana, referente per la scuola all’interno 
del carcere di Sollicciano, operatore di lunghissi-
ma esperienza e professionalità nel campo dell’in-
segnamento in carcere, di assisterci in tutte le fasi. 
Il suo grande impegno, con indicazioni puntuali e 
accurati consigli messi a disposizione in ogni fase 
del progetto, si è rivelato come una componente 

fondamentale per il successo di questa iniziativa.    
La scuola ha ospitato il progetto nei suoi spazi, 

di cui si è potuto usufruire per tutta la durata del-
la fase di laboratorio, durata circa sei mesi, per un 
giorno la settimana, il giovedì. Questo ha facilitato, 
tra l’altro, la partecipazione dei detenuti, indivi-
duati tre coloro che già frequentavano i corsi sco-
lastici.

Qual è stato il percorso del progetto, nelle sue 
diverse fasi? Questo, di seguito l’itinerario seguito, 
non lineare, ma con vari feedback intermedi.

E’ stato formato, in fase di avvio, un gruppo di 
15-20 persone, in un primo momento tiepidamente 
diffidenti, ma che, con il succedersi degli incontri, 
si è sentito sempre più coinvolto, dimostrando, 
nelle fase creativa ed esecutiva, una partecipazio-
ne al di là delle aspettative. La composizione del 
gruppo non è rimasta, però, sempre la stessa, per 
ragioni dovute allo status stesso di detenuto: qual-
cuno è stato trasferito, qualcuno è uscito in libertà 
o in comunità, per qualcun altro si sovrapponeva il 
turno mensile di lavoro. Parallelamente, però, altre 
persone si sono affacciate man mano nell’aula, in-
curiosite, chiedendo di partecipare.

Si è così cominciato a individuare insieme qua-
le potesse essere un modo comunicativo, efficace e 
innovativo, per la rappresentazione della comunità 
carceraria alla società che vive fuori. Un preambolo 
è tuttavia doveroso: quello che siamo riusciti a rap-
presentare è solo un aspetto parziale della realtà 
carceraria; il punto fermo era, però, che tale aspetto 
fosse sufficientemente emblematico e allusivo del-
la condizione carceraria nel suo complesso. Come 
detto, infatti, si è usufruito della struttura organiz-
zativa della scuola. Chi la frequenta, per necessità 
o, magari già scolarizzato, per trascorrere del tem-
po fuori dalla sezione, è di solito qualcuno che ha 
intrapreso un percorso di impegno e di collabora-
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re in entrambe le direzioni.
Ogni passaggio necessario alla realizzazione del-

la mostra è stato condiviso con il gruppo di allievi 
detenuti, dalla scelta delle tematiche, materializ-
zate negli oggetti, testi e racconti da esporre, sino 
al titolo che sintetizza il senso dell’iniziativa, nella 
consapevolezza dei limiti che la situazione impo-
neva.

I tre operatori si sono limitati a introdurre, spie-
gandolo nei vari aspetti pratici e di contenuto, un 
metodo di raccolta e di catalogazione. Per ogni og-
getto prodotto, annotato e numerato, è stata redat-
ta una scheda illustrativa, come è prassi per qua-
lunque mostra in ambito antropologico e non solo. 
Ogni passaggio è stato discusso accuratamente, 
spesso con trasporto e vigore. Il titolo è cambiato 
più volte, alla ricerca di una sintesi che rappre-
sentasse le scelte condivise. In quelle discussioni 
si è andato formando un rapporto di confidenza, 
di armonia, di fiducia che ha contribuito all’arric-
chimento reciproco e alla sperimentazione di una 
forma di empatia; un’esperienza certamente pre-
ziosissima. 

Una volta superate le prime barriere di diffiden-
za, gli alunni detenuti parlano e comunicano mol-
tissimo. In uno degli incontri del giovedì - se mi è 
consentito un inciso con l’accenno a un’esperienza 
personale e diretta – soffrivo di un forte mal di te-
sta, che andava aumentando per le voci alte che si 
rincorrevano nell’aula, tutte insieme tra i vari grup-
petti impegnati in animate discussioni. Il tutto am-
plificato dal rimbombo delle mura dell’aula. Uno 
del gruppo, avendo notato il mio stato di sofferen-
za, si è avvicinato dicendomi: “In questo momen-
to stai sperimentando cos’è il carcere nelle sezioni. 
Tutti parlano insieme e continuamente, il rumore 
delle voci è sempre presente, tutto il giorno, e sai 
perché? Perché la nostra testa è piena di pensieri, 
di angosce, di paure e di preoccupazioni; allora 

zione consapevole. Si trova così a frequentare una 
scuola con corridoi e aule con grandi murales dai 
colori accesi, con disegni appesi alle pareti, che le 
fanno somigliare alle aule scolastiche classiche che 
tutti conosciamo. Forte è il contrasto con la realtà 
carceraria, molto diversa e certamente più cupa e 
dura da vari punti di vista, primo tra essi il senso 
di privazione, elemento costante e pervasivo del 
quotidiano carcerario. Questo è stato oggetto, nel-
le fasi preparatorie della mostra, del racconto fatto 
dai vari partecipanti del gruppo che sentivano l’e-
sigenza di sottoporre al mondo esterno il tema di 
una quotidianità scandita da tempi e ritmi prede-
terminati, decisi da altri. Una quotidianità che ri-
duce al minimo le possibilità di scelta individuale, 
ricondotte sempre alla procedura della cosiddetta 
“domandina”, la richiesta per ogni esigenza, anche 
la più elementare. Una quotidianità chiassosa, con 
spazi personali ridotti a causa del sovraffollamen-
to, espressione di una comunità di individui co-
stretta a condividere, per più o meno lunghi perio-
di, abitudini, caratteri, temperamenti legati spesso 
a culture e modi di vita molto lontani e diversi tra 
loro. Una quotidianità fatta di persone separate dal 
precedente loro sistema di relazioni sociali, dagli 
affetti familiari, dal loro passato.

L’esigenza che emerge con forza, da noi regi-
strata in più passaggi, è quella di comunicare a chi 
sta fuori l’esistenza di una comunità carceraria che 
afferma convintamente la sua appartenenza alla 
società, come uno dei suoi elementi molto pro-
blematici ma imprescindibili, certamente isolata, 
segregata, tenuta nascosta, ma più viva e vitale di 
quanto spesso all’esterno si percepisca. È questo 
uno dei temi che la mostra vuole affrontare, con-
vinti che la costruzione di una sensibilità verso chi 
sta vivendo la condizione detentiva passi necessa-
riamente attraverso la conoscenza e il dialogo, at-
traverso il viaggio “oltre le sbarre” da intraprende-
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parliamo e parliamo ma in realtà nessuno ascolta 
e ognuno parla per conto suo”. Mi è sembrato un 
modo efficace di descrivere la disperazione. 

Ogni allievo detenuto ha scelto la propria forma 
espressiva per rappresentare la vita carceraria e le 
sue criticità. C’è chi si è messo a fabbricare ogget-
ti con materiali e con strumenti essenziali, i pochi 
che un detenuto ha a disposizione, mostrando una 
creatività di “necessità” davvero notevole. Così le 
fibre del mocio per la pulizia sono servite per fare le 
corde di un veliero, le punte delle setole della scopa 
sono servite a riempire le decorazioni di una Italia 
in miniatura. Da una pasta di farina e acqua sono 
state modellate sculture, e poi gusci di conchiglie, 
parti di spugna, pezzi di lenzuola, stuzzicadenti, 
contenitori delle marmellatine, gusci d’uovo, riso, 
tutto è stato usato per produrre oggetti. Il fondo 
di una bomboletta da campeggio, forato con mezzi 
di fortuna, è diventato una grattugia da formag-
gio. Le saponette sono state sciolte e rimodellate 
a formare statuine e pupazzi. Cartoni di tetrapak 
e cassette dismesse della frutta hanno dato vita a 
un forno con tanto di alloggio per il fornellino da 
campeggio. Molti altri sarebbero gli esempi degni 
di nota di una capacità di riciclaggio che avrebbe 
molto da insegnare anche all’esterno. 

Una categoria particolare, a sé stante, è quel-
la che abbiamo definito come “oggetti banditi”, 
cioè oggetti proibiti; di essi ci sono state fornite le 
descrizioni con disegni, schemi e persino un mo-
dellino. È il caso del meccanismo per produrre la 
“grappa”, o meglio un intruglio alcolico fortemen-
te tossico, con materie prime sostitutive di quelle 
necessarie, proibite e non disponibili in carcere, 
come ad esempio i lieviti. Altro oggetto esposto 
nella mostra è lo strumento per fare i tatuaggi, per 
“scrivere” sulla pelle, una forma di comunicazione 

e, fino a alla sua diffusione contemporanea tra gio-
vani e meno giovani, stigma della realtà carceraria.

L’elemento costante dell’intera produzione di 
oggetti e di scritti è la ricerca di un valore esteti-
co che possa essere condiviso. La creatività che i 
detenuti hanno mostrato nelle loro realizzazioni 
destinate all’esterno rivela una cura speciale, tesa 
continuamente alla ricerca di armonia e bellezza, 
come forma comunicativa di un sentimento di di-
gnità da offrire oltre le sbarre. 

Questo vale anche per chi ha preferito produrre 
dei testi, raccontare tranches de vie, descrivere sen-
sazioni e sentimenti che circolano dentro il carcere. 
Sono racconti, storie, pensieri che arrivano dritti al 
cuore del lettore, che a volte si fa a fatica a pensare 
siano opera di scrittori non professionisti.  

Alcuni degli oggetti esposti sono stati gentilmen-
te messi a disposizione dagli operatori che coordi-
nano le attività laboratoriali in carcere, comprese 
quelle organizzate dalla Rete Musei Welcome Fi-
renze.

In conclusione, la mostra è dunque il risultato di 
un lungo lavoro, affascinante e coinvolgente grazie 
alla collaborazione del gruppo di alunni detenuti, 
accoglienti, partecipativi, a cui va tutta la mia rico-
noscenza. 

Sono da ringraziare le figure che, a vario titolo, 
hanno dato un contributo alla riuscita di questo 
progetto e alla mostra che lo riassume:

Le vicedirettrici della struttura carceraria, Va-
lentina Angioletti e Valeria Vitrani, per la collabo-
razione e l’appoggio ricevuto per l’attuazione del 
progetto.

Il Preside della Scuola CPIA1 di Firenze Lorenzo 
Bongini e Claudio Pedron, docente e figura fonda-
mentale per la riuscita della mostra.

Felicita Badii, Funzionario Giuridico Pedagogi-
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umano.
Massimo Altomare per i brani, messi a dispo-

sizione, incisi dalla “Orkestra Ristretta”, progetto 
che da anni gestisce all’interno della struttura car-
ceraria.

Alessandro Benvenuti, Enzo Brogi, Enzo Ghi-
nazzi, Paolo Hendel, Maria Concetta Salemi per 
aver prestato la loro immagine nella lettura dei te-
sti degli allievi detenuti nel video all’interno della 
mostra.

Un enorme, particolare grazie va ad Anna Maria 
Cardini e a Cataldo Valente, per aver formato un 
gruppo coeso di entusiasti che, tra mille difficoltà, 
è riuscito a lavorare con molta armonia, vicinanza 
e spirito di squadra.

L’ultimo, e più grande, ringraziamento, va al 
gruppo di persone degli incontri del giovedì da 
novembre del 2024 fino a giugno 2025; a ognuno 
di loro per tutto l’impegno dimostrato, per aver-
ci accolto e averci dato la sensazione di un contat-
to umano straordinario. Ciascuno con le proprie 
capacità e abilità ha mostrato un impegno e una 
serietà per molti aspetti straordinari nelle discus-
sioni, nelle analisi, nello sforzo evidente per ren-
dere comprensibile il loro punto di vista in molte 
situazioni. 

Non è possibile nominarli uno a uno. Ciò che è 
certo è quanto mi mancheranno questi nostri in-
contri del giovedì.

co, Responsabile delle attività scolastiche, che ha 
messo a disposizione della mostra gli oggetti pro-
dotti nei laboratori. 

La Rete Musei Welcome Firenze per Sollicciano, 
che ha messo a disposizione alcuni degli oggetti 
esposti e, con essa, gli operatori che coordinano le 
attività laboratoriali in carcere.

Il Comandante Massimo Mencaroni e gli agenti 
della Polizia penitenziaria del reparto Attività, per 
la cortesia, la professionalità e la pazienza.

Monica Sarsini per l’assistenza costante a chi de-
siderava scrivere, mettendo, peraltro, a disposizio-
ne della mostra alcuni elaborati redatti durante il 
suo corso di scrittura creativa.

Coloro che, all’interno dell’Università di Firen-
ze, hanno reso possibile l’attuazione della mostra: 
il Presidente del SMA - Sistema Museale di Ateneo 
David Caramelli, la direttrice Lucilla Conigliello, il 
Dirigente dell’Area per la Valorizzazione del Patri-
monio Culturale Vincenzo De Marco, l’ufficio am-
ministrativo di SMA, Elena Guidieri, Paola Boldrini 
e Alessandra Lombardi dell’ufficio Prodotti e Stru-
menti per la Comunicazione Istituzionale, Barba-
ra Montecchi, referente di SMA per la Rete Musei 
Welcome Firenze.

La Società Italiana di Antropologia e Etnologia 
per il suo appoggio e il patrocinio al progetto della 
mostra, esplicitato dal consiglio direttivo e dal pre-
sidente Luca Sineo.

Don Stefano Casamassima, cappellano del carce-
re, uomo cordialissimo dallo straordinario calore 
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Essi hanno offerto molteplici esperienze dentro 
le mura del carcere e nei musei stessi. Ogni anno 
abbiamo confermato le attività e le abbiamo incre-
mentate, grazie anche alla disponibilità della dire-
zione del carcere. 

Quando ci è stato proposto il progetto del Mu-
seo di Antropologia ed Etnologia, in un primo mo-
mento abbiamo pensato di non farcela ma insieme 
ai nostri allievi, agli operatori e agli agenti del re-
parto attività abbiamo accettato la sfida: realizzare 
una mostra con il materiale prodotto dalle persone 
recluse: arnesi, attrezzi di uso quotidiano e mate-
riale ludico o artistico. Il tutto prodotto in maniera 
artigianale, spontanea o guidata. 

Ci abbiamo provato e siamo felici d'averlo fatto, 
perciò ringraziamo chi ce l'ha proposto: gli esper-
ti del museo di Antropologia e Etnologia che ora 
sanno, come noi, quanto sia difficile lavorare sul 
“campo” quando si entra in una prigione ma anche 
quanta creatività, disponibilità e umanità si possa-
no trovare dentro le mura di un carcere. 

Claudio Pedron - Insegnante, Referente per la scuola CPIA1 Firenze nel carcere di Sollicciano 

A scuola

Il CPIA1 Firenze offre numerosi percorsi sco-
lastici di alfabetizzazione e corsi di scuole medie 
nelle carceri fiorentine in continuità con le scuole 
superiori per fornire un percorso scolastico coeren-
te con l'articolo 27 della Costituzione. 

Per ampliare l'offerta formativa, nel corso degli 
anni, ci siamo rivolti ai numerosi musei fiorentini 
che hanno risposto positivamente, fornendo ai no-
stri allievi conoscenze che non avevano coltivato 
nella loro vita; molte delle persone momentanea-
mente recluse nel carcere di Sollicciano non han-
no mai visitato un museo o mai hanno visto opere 
d'arte. 

Grazie ai seminari, ai laboratori, alle conferenze 
e alle uscite siamo riusciti a introdurre la bellezza e 
il sapere in un luogo di deprivazione. Nello spazio 
scolastico si sono alternati curatori, critici d'arte, 
artisti dell'Opera del Duomo, di Palazzo Strozzi, 
e in particolare gli straordinari esperti del gruppo 
di Welcome Firenze, cioè il museo Galileo, Horne, 
Preistorico, Fondazione Scienza e Tecnica, Casa 
Buonarroti, Sistema Museale di Ateneo. 
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Quando qualche mese fa Gloria Roselli ha 
chiesto a noi colleghi  il sostegno per portare avanti 
questo progetto, io e Cataldo Valente non abbiamo 
avuto alcun dubbio e abbiamo accettato subito la 
sfida: un progetto all’interno della struttura deten-
tiva di Sollicciano la cui idea di partenza era quella 
di una visione antropologica della comunità relati-
vamente piccola che abita la struttura penitenzia-
ria alle porte di Firenze, di raccontare, attraverso le 
loro parole e gli oggetti realizzati da loro con i poc-
hi materiali a disposizione, il trascorrere del tempo 
in una condizione di reclusione.

L’idea è stata accolta dai detenuti inizialmente 
con qualche diffidenza anche, forse, a causa del li-
mite linguistico poiché Sollicciano ospita un’altis-
sima concentrazione di stranieri, ma con il passare 
dei giorni, il nostro arrivo era atteso con un entu-
siasmo sempre maggiore. Il nostro scopo era di rac-
contare come si può  trascorrere il tempo, infinito, 
fatto di ore vuote e interminabili in una condizione 
di detenzione e disagio e ci siamo ritrovate davanti 
uomini reali, con il loro vissuto a volte pesante, che 
ci hanno raccontato i loro pensieri e le loro storie, 
che si sono privati di alcuni oggetti costruiti un po’ 
per necessità, un po’ per far passare le giornate che 
si susseguono in maniera monotona, un po’ confe-
zionati appositamente per noi. 

Così la mostra che avevamo in mente è diven-
tata la “nostra” mostra, organizzata insieme dai 
detenuti e da noi del Museo. Il rapporto che nasce 
da progetti di questo tipo è difficile da spiegare, 

come è difficile raccontare le sensazioni che que-
sto contatto suscita. Inizialmente timorose sulle 
modalità di approccio, ci siamo ritrovate a ridere 
o a commuoverci per i loro racconti, ad aspettare 
anche noi, come loro, l’incontro seguente per po-
ter vedere cosa avrebbero costruito per noi. È stata 
per me un’esperienza costruttiva dal punto di vista 
personale e umano oltre che professionale: il car-
cere, per sua natura, è un luogo naturalmente di 
privazioni e isolamento dalla realtà esterna, ma do-
vrebbe essere soprattutto un luogo di riabilitazio-
ne, di evoluzione, di presa di coscienza degli errori 
compiuti. 

Progetti simili credo siano fondamentali in que-
sto senso, come credo sia importante che sempre 
più persone conoscano, attraverso anche gli occhi 
di chi lavora, fa volontariato o semplicemente tran-
sita, seppur per poco tempo, all’interno delle strut-
ture carcerarie, la situazione detentiva in Italia. Al 
di là della pena che molti di loro stanno scontando, 
è fondamentale che questa debba avere una finalità 
riabilitativa e rieducativa. Sensibilizzare più perso-
ne possibili su questo aspetto, per me, è importan-
tissimo. Oltre a tutte le persone e le istituzioni che 
dobbiamo ringraziare per questa opportunità, mi 
sento di dire un particolare grazie a tutti  gli “ospi-
ti” della struttura, che ci hanno accolte e ci hanno 
consegnato pezzetti delle loro vite. Ognuno con le 
sue modalità, chi con un sorriso, chi con un raccon-
to, chi con la sola presenza, mi hanno lasciato tutti 
un bagaglio importante.

Anna Maria Cardini - Museo di Antropologia, (SMA), Università degli Studi di Firenze

Cosa porterò con me



Cataldo Valente - Museo di Antropologia, (SMA), Università degli Studi di Firenze

Se-pa-ra-zio-ne

Nel battistero di Firenze c’è un mosaico con le 
storie del Patriarca Giuseppe attribuito al Maestro 
della Maddalena. In una delle varie scene figura un 
palazzo con una grande grata di ferro attraverso 
cui si intravede la cella interna. Lì Giuseppe, sedu-
to sopra un masso, ascolta e interpreta, usando tre 
dita della mano, i sogni del panettiere e del coppie-
re del Faraone, compagni di prigione.

Da bambino, quando entrare nel “bel San Gio-
vanni” di Dante era ancora una consuetudine senza 
ostacoli di sorta, code e biglietti, mi intrigava molto 
questo riquadro sospeso nella cupola a una ventina 
di metri da terra. Sulle prime non si vede altro che 

un reticolo di sbarre, poi all’interno della cella ap-
paiono vari esseri umani sdoppiati nei loro sogni.

Da fine 2024 ho avuto modo insieme a Gloria Ro-
selli e Anna Maria Cardini di poter varcare le sbar-
re di un vero carcere, dove ho conosciuto e familia-
rizzato con un panettiere e un coppiere come quelli 
del mosaico, un muratore e una professoressa ecc.. 
Lì finiti dai più svariati paesi del mondo.

Questa esperienza mi ha svelato attività inaspet-
tate. Ho assistito alla realizzazione di oggetti creati 
col poco materiale a loro disposizione, ma con un 
tempo infinito da riempire, per non pensare trop-
po all’isolamento affettivo e amoroso. Qui ho visto 
creare oggetti di decoro, come lo specchio per la toi-
lette o di necessità vitale come un forno per cucina, 
onde recuperare una qualche dignità in un luogo 
degradato e privo di bellezza. Con questi detenuti 
è stato facile instaurare un rapporto di complicità. 
Uno in particolare, G., lo considero come il Patriar-
ca Giuseppe del mosaico. Benché poco scolarizza-
to, ha la virtù di trasmettere, pur con modestia, una 
saggezza profonda. Dai racconti degli altri carce-
rati, emerge che è lui ad accogliere i nuovi arrivati 
nella comunità di Sollicciano, mostrando che non 
tutto è perduto e che per avere una speranza di 
salvezza basta vivere con un po’ di curiosità mo-
mento per momento, condividendo i piaceri della 
tavola e dello spirito. 

Non a caso è un ottimo cuoco.
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Monica Sarsini - Scrittrice 

Da 16 anni, con il sostegno dell’Arci, insegno a 
scrivere racconti alle detenute e ai detenuti del car-
cere di Sollicciano. 

All’inizio soltanto una decina di detenute esauste 
dal rimanere assembrate a vegetare sdraiate sulla 
propria branda accolse queste occasioni come una 
risorsa, per poter uscire dalle loro celle minuscole, 
avere l’agio di sedersi su una sedia con la spalliera, 
ma in primo luogo per poter denunciare a qualche 
raro abitante del mondo esterno il dolore che pro-
vano, i diritti di cui si sentono derubate. 

Discutevamo insieme su come perfezionare i 
racconti che durante la settimana scrivevano in cel-
la o sul terrazzino, sul piano stilistico e dei conte-
nuti, pratica che ha generato un confronto e una 
riflessione tra noi sugli argomenti emersi, tragedie, 
reati, e soprattutto le relazioni problematiche tra 
detenute, sulle quali mi sono soffermata con la spe-
ranza che la solidarietà e l’ascolto reciproco contri-
buissero a far loro conquistare una forza e rendere 
meno dolorosa la loro condizione. 

Altri temi sono stati quelli suggeriti dai promo-
tori dei concorsi letterari nazionali destinati alla 
popolazione detenuta, oppure rivolti a tutti i cit-
tadini; potersi iscrivere a dei concorsi costituisce 
un incoraggiamento alla partecipazione, anche per 
conquistare una maggiore stima di sé e rispetto da 
parte dei parenti e delle altre detenute. 

Hanno vinto denaro, pubblicazioni, pacchi ali-
mentari; da un racconto di Agnese è stato tratto il 

cortometraggio “Fuori” con la regia di Anna Ne-
gri, trasmesso da Raitre. 

Da questo laboratorio sono scaturite tre antolo-
gie pubblicate dalla casa editrice Le Lettere: Alice 
nel paese delle domandine, in cui sono stati affrontati 
con uno stile narrativo e comunicativo gli aspetti 
pratici, relazionali e psicologici della vita in car-
cere, Alice, la guardia e l’asino bianco, in cui ven-
gono dispiegate vicende che vedono coinvolte le 
detenute con ciascuna delle presenze che abitano 
il carcere: il direttore, il dentista, la ginecologa, gli 
animali, le ispettrici ecc.; La Portavoce, che ha la 
struttura di un monologo con il quale una detenuta 
si fa portavoce di un coro di donne relegate a sof-
frire per la mancanza di una libertà che anche fuori 
da quelle mura faticano a conquistare.  

Questi eventi hanno rafforzato in me la certezza 
che fosse necessario un progetto per coinvolgerle e 
renderle disponibili a uscire dal tempo inerte in cui 
la condizione carceraria imprigiona, e ha rafforza-
to nelle persone detenute la fantasia di considerare 
altre strade da intraprendere una volta tornate li-
bere.

Ho scritto a lungo del mio incontro con le de-
tenute del carcere di Sollicciano, quelle che sono 
scese al corso di scrittura o altre che per curiosità 
si sono affacciate nella biblioteca. Non c’è un gesto, 
una parola a cui stando sedute intorno al tavolo 
non abbiamo prestato attenzione, immerse in un 

Scrittura di evasione
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mondo estraneo, chiuse nello sgabuzzino buio per 
non fare paura, non dare fastidio. 

Dal 2016 fino a oggi ho tenuto dei corsi anche 
nella sezione maschile del carcere di Sollicciano; a 
tutt’oggi il corso è frequentato da chi presenta al 
proprio educatore la domandina per venire iscrit-
to. Ringrazio per la sua collaborazione Claudio Pe-
dron, senza il cui aiuto probabilmente questo corso 
avrebbe rischiato di essere interrotto. 

Le lezioni si sono tenute con la stessa modalità 
adottata per la sezione femminile, e il corso ha pro-
dotto una nuova antologia, Racconti dalla casa di 
nessuno, in cui lunghi racconti dei detenuti sono 
intervallati dai giudizi e dalle considerazioni sia 
sul carcere sia sulle parole degli autori esterni in-
vitati a tenere una lezione. Infatti, la caratteristica 
nuova e principale consiste nel fatto che il corso 
al maschile sia stato aperto anche a persone non 
detenute. Tra i banchi accanto ai detenuti si sono 
così seduti donne, uomini, studenti universitari i 
quali sono venuti a conoscenza del mondo carcera-

rio per mezzo del filo conduttore della scrittura, in 
un’esperienza formativa che per entrambi i gruppi 
non ha limitato la libertà nelle narrazioni. 

Oltre ai corsisti esterni mi è stato consentito di 
invitare scrittori, filosofi, professori universitari, 
poeti ad approfondire un argomento intorno alla 
scrittura. 

L’antropologa Maria Gloria Roselli è stata una 
delle presenze più assidue, oltre ad avermi invitata 
insieme al suo collega Cataldo Valente a presentare 
le antologie a mia cura che raccolgono i racconti 
di queste persone recluse, racconti che meglio di 
ogni altro hanno avuto la generosità di descrivere 
la condizione carceraria e farla conoscere all’ester-
no delle mura che la separano dalla società civile. 
E’ stata una mia grande gioia poter contribuire, 
mettendo a disposizione alcuni brani delle storie 
scaturite dal corso, al bellissimo progetto della mo-
stra “LibertÀrte – Oltre le sbarre” che Maria Glo-
ria Roselli, Anna Maria Cardini e Cataldo Valente 
hanno ideato nel museo antropologico, uno dei 
luoghi-chiave della nostra città. 
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Barbara Montecchi - Sistema Museale di Ateneo, Università degli Studi di Firenze 

La mostra “LibertÀrte – Oltre le sbarre. Oggetti e 
racconti dal carcere di Sollicciano” si configura come 
punto di arrivo di un ciclo di incontri con gli studenti 
detenuti, curato dal Museo di Antropologia e Etno-
logia del Sistema Museale di Ateneo dell’Università 
di Firenze nella cornice delle attività svolte in carcere 
dalla rete Musei Welcome Firenze.

La rete Musei Welcome Firenze, riconosciuta come 
sistema museale della Regione Toscana, è composta 
dal Museo e Istituto Fiorentino di Preistoria, Museo 
di Casa Buonarroti, Museo Fondazione Scienza e 
Tecnica, Museo Galileo, Museo Horne e dal Siste-
ma Museale di Ateneo dell’Università di Firenze. 
L’obiettivo che questi musei si prefiggono di rag-
giungere attraverso azioni sinergiche e coordinate 
è duplice: da una parte promuove una visione del 
museo come spazio di relazione e inclusione, dall’al-
tra portare la propria offerta culturale oltre i confini 
fisici del museo per raggiungere chi ne è normal-
mente escluso per condizioni di salute o marginaliz-
zazione. In questa seconda linea di azioni rientra il 
progetto “Musei dentro e fuori”, nato nel 2021 dalla 
collaborazione fra la rete Musei Welcome Firenze e il 
Centro Provinciale per l’Istruzione degli Adulti 1 Fi-
renze (CPIA 1 Firenze) presso la Casa Circondariale 
Firenze Sollicciano.

Il progetto “Musei dentro e fuori” ha lo scopo di 
creare una sinergia fra il carcere e la città di Firenze 
passando attraverso la scuola e i musei. Per questo la 
rete organizza ogni anno cicli di incontri con attività 
culturali ed educative volte ad offrire agli studen-

ti detenuti una finestra costruttiva e motivante sul 
mondo esterno, mettendoli in contatto con l’arte, la 
scienza e la natura, attraverso le esperienze portate 
da curatrici/curatori e da educatrici/educatori muse-
ali. Negli anni sono state anche organizzate alcune 
uscite nei musei, come quella del maggio 2024 pres-
so il Museo Galileo e il Museo e Istituto Fiorentino 
di Preistoria, quale importante momento di riflessio-
ne sugli interventi fatti, di raccolta di osservazioni e 
nuove idee per la pianificazione di quelli futuri, non-
ché di scambio e condivisione con la rappresentanza 
degli studenti e degli insegnanti, con il referente di 
sede e il dirigente scolastico del CPIA1, i funzionari 
giuridici-pedagogici del carcere, la dirigente dell’Uf-
ficio scolastico provinciale di Firenze, e la Direzione 
beni, istituzioni, attività culturali e sport della Regio-
ne Toscana.

All’interno del progetto “Musei dentro e fuori” 
ogni museo della rete, in base alle proprie specifi-
cità, propone attività che possono dare spazio alla 
manualità e alla sperimentazione creativa dei par-
tecipanti e che al tempo stesso stimolano confronti 
fra culture diverse. Data la ricchezza e l’eterogeneità 
delle realtà museali della rete, ogni ciclo di incontri 
prende le mosse dai temi di competenza dei diversi 
musei quali scienza, arte, lingua, archeologia e an-
tropologia.

Nell’anno 2024/2025 si sono svolti quattro cicli di 
incontri: oltre a quello di forte significato antropolo-
gico ed etico, incentrato sulla rappresentazione della 
vita in carcere attraverso le opere e le parole dei dete-

Musei dentro e fuori: esperienze della Rete Musei Welcome Firenze a Sollicciano
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nuti, del Sistema Museale di Ateneo dell’Università 
di Firenze, si sono svolti altri tre laboratori, i cui pro-
dotti più rappresentativi sono esposti nella mostra 
“LibertÀrte”.

Il laboratorio di ceramica condotto dal Museo e 
Istituto Fiorentino di Preistoria ha portato alla pro-
duzione di vasi e statuette ispirati al repertorio ico-
nografico del museo, di cui i partecipanti hanno po-
tuto osservare e toccare repliche. 

La rottura in cottura di alcuni manufatti ha sugge-
rito un ulteriore ciclo di attività finalizzate al restau-
ro, svolto presso la sezione femminile. Dato il forte 
valore simbolico e metaforico della ricostruzione 
di un vaso rotto, è stata scelta una tecnica ispirata 
al kintsugi, antica pratica di restauro giapponese che 
prevede la valorizzazione delle fratture con l’appo-
sizione di oro, trasformando imperfezioni o difetti, 
in testimonianze di vita, di rinascita, unicità e resi-
lienza.

Il laboratorio “Galileo Galilei: lenti, cannocchiali e 
carta marmorizzata per rivestirli”, curato dal Museo 
Galileo, si è articolato in due parti, una parte focaliz-
zata sulle proprietà delle lenti, sullo strumento che 
ha cambiato l’idea di universo e sulle scoperte del 
grande scienziato, e una seconda più strettamente la-
boratoriale in cui gli studenti hanno realizzato le car-
te marmorizzate fiorentine che nella seconda metà 
del 600 rivestivano i telescopi. Questa scelta ha con-
sentito di sperimentare con successo uno strumento 
pratico didattico per educare alla storia della scienza 
con divertimento e piacere.

Il laboratorio di sbalzo su rame proposto dal 
Museo Horne “Alla scoperta dell’antica arte ora-

fa fiorentina” ha dato ai partecipanti l’opportunità 
di avvicinarsi a questa antica tecnica, espressione 
dell’artigianato artistico fiorentino, sperimentando 
direttamente il processo di lavorazione del metallo 
attraverso l’uso di strumenti tipici della bottega ora-
fa. L’attività ha assunto anche una valenza simbolica 
e personale grazie a momenti di autorappresentazio-
ne creativa, in cui ciascun partecipante ha realizzato 
un disegno ispirato all’iniziale del proprio nome e lo 
ha poi trasferito e lavorato sul rame. 

La rete Musei Welcome Firenze si propone, quindi, 
non solo di diffondere la conoscenza delle collezioni 
museali, ma soprattutto di contribuire a identificare 
i musei come luoghi di accoglienza, partecipazione e 
benessere, capaci anche di uscire dalle proprie sedi e 
di raggiungere realtà più difficili e solitamente esclu-
se dai processi culturali della città. Si creano così 
nuove opportunità di partecipazione, tanto che con 
alcuni studenti della scuola del carcere, che hanno 
frequentato i laboratori del progetto “Musei dentro 
e fuori”, si sono costruiti legami che durano anche 
dopo l’uscita dal carcere. La continuità degli incontri 
consente, infatti, ai partecipanti di stabilire un rap-
porto di fiducia con le educatrici e gli educatori mu-
seali e, in alcuni casi, di avviare una frequentazione 
dei musei una volta scontata la pena. 

Queste persone, che spesso riescono a inserirsi in 
percorsi lavorativi, concordano sul fatto che impie-
gare parte del loro tempo libero in attività creative 
in museo sia un percorso di benessere emotivo e re-
lazionale, parte integrante del reinserimento sociale.
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Racconti e pensieri

La scrittura è senza dubbio uno delle forme espressive maggiormente efficaci per rispondere alla neces-
sità di comunicare, esigenza vitale per tutti, e in modo ancora più speciale per la popolazione dei detenu-
ti. Scrivere è un mezzo per creare una libertà, per uscire fuori dal carcere, per andare “oltre le sbarre”, ci-
tando il sottotitolo della mostra. È una forma di sopravvivenza, un modo per ripensare il proprio passato, 
vedere il futuro e dare un senso al tempo da vivere nella condizione detentiva. Scrivere i propri pensieri 
significa metterli in ordine, raccontare come e cosa si muove dentro il proprio vissuto, tradurre le sensa-
zioni in parole, frasi, storie da destinare a sé stessi e agli altri, dai quali i detenuti sono isolati, fisicamente 
e virtualmente, anche mediante l’esclusione dal mondo dei social. Scrivere diventa dunque una necessità. 

In alcuni casi la scrittura, soprattutto se esercitata con l’aiuto di insegnanti o operatori capaci di tra-
smettere tecniche di aiuto espressivo, ha rivelato potenzialità e capacità creative insospettabili perfino ai 
detenuti stessi, accrescendone entusiasmo e autostima. 

Nel corso degli incontri dentro Sollicciano, gli scritti prodotti sono stati via via letti ad alta voce a tutto 
il gruppo dei partecipanti, con il duplice fine di condividere collettivamente i pensieri e di contribuire a 
una conoscenza reciproca più profonda. 

Gli scritti che seguono sono in parte stati prodotti appositamente per la mostra e in parte provengono 
dalla collaborazione con il corso di scrittura in carcere gestito da Monica Sarsini. 
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      La meraviglia è come una droga, però benefica.
Vedo tanti che per tutta la vita non ne fanno alcun 

uso, non la toccano neanche. Vedo altri a cui è capita-
to di farne esperienza solo qualche volta da giovani, 
ma poi hanno smesso con l’avanzare dell’età, che è 
poco serio.

E’ da bambini che viene concesso di essere droga-
ti di meraviglia, ma solo fino a un certo punto. Poi 
gli adulti, con molto impegno, provvedono a curare 
quella cosa che, evidentemente, credono che col tem-
po diventi una specie di malattia; quindi si affrettano 
a trasformare quei piccoli nell’ennesima copia di ciò 
che loro sono diventati.

Cosi dopo un po’ i bambini guariscono. Quasi tut-
ti non si riammalano più, perché ormai hanno den-
tro quella sorta di vaccino, somministratogli un po’ 
alla volta, che li protegge dal pericolo di ricadere, da 
“grandi”, in quel vizio che hanno avuto di meravi-
gliarsi per il colossale spettacolo di essere vivi.

Ma c’è anche chi, per qualche motivo misterioso, 
sfugge a tutto questo. C’è chi si ferma, mentre il re-
sto del mondo cammina a testa bassa, guarda quello 
spettacolo colossale e si lascia travolgere dalla mera-
viglia.

Come tutti, anche loro hanno cominciato da bam-
bini; con le piccole cose, o quello che crediamo che lo 
siano. Cose così: i colori di una libellula su un fiore; 
i lampi dei temporali con i tuoni che arrivano dopo 
un po’; lo sforzo titanico di una formica che trasporta 
un chicco di grano stando in fila con un milione di 
altre formiche; il volo delle rondini in primavera che 
sembrano pazze di gioia; oppure il chiedersi perché 
il verde è verde e il giallo è giallo. E mille altre cose 
ancora che gli appaiono come pura magia. 

Poi, però, questi strani esseri non smettono di mera-

vigliarsi crescendo, a differenza di quelli che invece il 
mondo finiscono per attraversarlo a testa bassa. Loro 
alla magia non ci fanno l’abitudine, sono immuni 
dall’abituarsi. Da adulti continuano imperterriti, da 
drogati che sono, a guardarsi intorno con occhi che 
nessun altro ha, vedendo le cose come nessun altro le 
può vedere.

Si fanno domande sempre più grandi sapendo che 
non avranno mai risposta. Ma non gli importa.

Dopotutto la droga benefica fa proprio quell’effetto: 
toglie il bisogno di risposte. Chi vive nella meravi-
glia per la magia di ciò che è, non sa che farsene delle 
risposte, che piacciono solo a una piccola parte del 
pensiero chiamata ragione, che le vuole per districarsi 
fra le banalità dell’esistenza.

Loro, che lo sanno, usano la ragione soltanto per 
questo, ma per vivere la vita vera preferiscono la me-
raviglia.

Così le domande diventano: “Chi sono io?”, “Sono 
io che abito il mio corpo o è lui che mi abita?”, “Chi 
sono gli altri?” e così all’infinito. Ma sanno pure che 
alla fine neanche ci sono le cose piccole e le cose gran-
di, o domande piccole e domande grandi. Sanno che 
in fondo non c’è differenza tra il guardare le rondini 
che volano in primavera e il chiedersi “Cos’è l’amo-
re?”

L’essere drogati di meraviglia permette di vedere la 
bellezza della vita ovunque, perfino dove sembra im-
possibile: dentro a un carcere per esempio.

Bè, a me la prigionia ha fatto anche questo: mi ha 
strappato a forza la meraviglia da dentro, e poi me 
l’ha messa davanti agli occhi.

Certo è vero, qui dentro tutto è dolore, e poi vio-
lenza. Qui c’è gente che guarda oltre le sbarre, e che 
quando lo fa si sente morire e precipita in un vuoto 

Meraviglia
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fatto di impotenza. Così c’è chi reagisce scagliandosi 
contro il mondo e chi sprofonda nelle sabbie mobili e 
si tramortisce con i farmaci.

Ma non è possibile che sia tutto qui. Non si può ri-
durre il carcere semplicemente a “dolore e violenza”.

Se la galera è come le sabbie mobili, più ti agiti e più 
affondi, e rischi di morirci. Allora per rimanere a galla 
devi riuscire a nuotarci dentro.

C’è una capacità dell’essere, ad esempio, poco co-
mune fuori, ma che qui invece è facile sperimentare: il 
prendere dimestichezza con l’orrore. Potrà sembrare 
strano, ma ciò permette di farci qualcosa di buono, se 
si vuole, perché è proprio come nuotare nelle sabbie 
mobili.

E io l’ho fatto.
Mi è successo come quando la notte ti addormen-

ti. Magari non ci pensi, ma in fondo quello è un atto 
di fiducia. Nell’attimo prima di perdersi nel sonno il 
corpo dice alla mente: “Per oggi non ce la faccio più, 
ti prego lasciati andare”. Cosi ti abbandoni fiducioso 
alla sparizione di te stesso, in quella specie di prova 
generale del morire che ci capita ogni notte, ma che ci 
coglie sempre distratti.

In carcere, non il corpo ma l’essere profondo, ha 
detto alla corazza che lo conteneva: “Non ce la faccio 
più, ti prego lasciami andare”.

Allora, per salvare il me futuro, mi sono affidato 
alla vita e ho cominciato a nuotare nell’orrore. Ho 
accettato la sfida dell’essere al mondo, e soprattutto 
dell’essere in carcere, e ho iniziato a muovermi con 
coraggio; che non è affrontare gli energumeni pale-
strati però.

Il coraggio è “l’agire del cuore”. Ho guardato con 
occhi nuovi le decine di etnie intorno a me, le infinite 
umanità diverse che popolano questa “Babele”. E ho 
visto, oltre gli sguardi arrabbiati, o afflitti, le ferite che 
muovono tanti di noi e che spesso neanche ricordia-
mo più. Ciò accade anche fuori dalla Babele, è vero, 
ma la differenza è che qui la ferita ti viene afferrata 

per i lembi e spalancata; e sei perduto.
Oppure chissà, forse no.
Mi vengono in mente quei cartelli che trovi in certi 

posti, con l’immagine della piantina del luogo in cui 
ti trovi, e in un punto c’è un pallino con la scritta: “Voi 
siete qui”.

Il carcere è un posto dove non c’è nessuna mappa 
col pallino che ti indica “Tu sei qui”. Ti senti ineso-
rabilmente perso. Hai la sensazione che da qualche 
parte ci sia un luogo da raggiungere, ma non sai come 
arrivarci; e la faccenda si complica quando scopri che 
quel luogo è dentro di te.

Ma in fondo lo smarrimento non è che il punto di 
partenza per potersi orientare, e io nello smarrimento 
ho riconosciuto la mia posizione. Mi sono riorienta-
to e ho preso una direzione: ho scelto di andare ol-
tre la paura e ho iniziato a toccare quel mondo in cui 
ero immerso. Un po’ come fanno i neonati: toccano il 
mondo per scoprirlo. Sono entrato nell’ignoto del car-
cere, ed è stato come entrare nell’ignoto di me stesso: 
non sapevo più nulla.

Così ho finalmente preso contatto con la prigionia 
non più per urto, ma per “tocco”; ho scelto di toccarla 
per conoscerla, e per riconoscere me stesso. Attraver-
so quel tocco ci sono entrato in relazione, ed è acca-
duto che il dolore non mi venisse più addosso con 
violenza, ma si trasformasse in qualcosa di diverso 
dal solito, qualcosa che riuscivo a riconoscere.

Ora, di tanto in tanto, vengo preso da una sorta di 
meraviglia diffusa, leggera e persistente. Mi capita 
ad esempio quando percorro, per qualche motivo, i 
gironi di questo inferno dantesco e incrocio dei per-
sonaggi particolari, che magari provengono da chissà 
quale luogo remoto del mondo. Allora accade che ci 
scambiamo un saluto sorridendo, con lo sguardo sin-
cero, e con quella complicità che è solo dei compagni 
di sventura.

Si, perché la meraviglia è anche questo, ha mille ra-
mificazioni, non è semplicemente: “Oh, che bel tra-
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In queste stanze noi entriamo da una porta, l’ac-
cesso dal mondo di dentro, e i parenti da un’altra, 
l’accesso dal mondo di fuori; non nello stesso mo-
mento però, perché queste due porte non possono 
rimanere aperte contemporaneamente per ragioni 
di sicurezza. Così succede che a volte entra prima 
il detenuto, che aspetta poi con gioia impaziente 
l’ingresso della famiglia, altre volte succede inve-
ce il contrario, quando entri trovi già loro che ti 
aspettano e che si aprono in un sorriso quando ti 
vedono.

Forse potrà sembrare una cosa da niente, ma 
questa alternanza di attese, quell’attimo prima 
dell’apertura delle porte, a me ha sempre provo-
cato un’emozione particolare a cui non so dare un 
nome; una misteriosa sensazione accompagnata 
da un brivido piacevole, rapido ma intenso.

Un’altra piccola meraviglia!
Cammino lentamente, avanti e indietro, in que-

sto corridoio che porta ai colloqui con gli avvocati, 
nell’attesa che gli assistenti mi dicano cos’altro c’è 
da fare prima che finisca la mattinata di lavoro.

Intanto guardo fuori e vedo il prato verdissimo 
pieno di margherite, un po’ bianche e un po’ gialle.

All’improvviso mi torna il ricordo di qualcosa 
che avevo riposto dentro di me, una frase su un 
libro che tanto tempo fa mia moglie, dopo averla 
sottolineata, mi mostrò, mentre mi guardava con 
un’espressione dolcissima. La frase diceva: “La 
vita è il tempo che abbiamo a disposizione per fe-
steggiare il fatto che tutto si dissolverà”.

C’è forse una verità più grande di questa?
D.

monto!”. C’è anche la meraviglia che si fa carico del 
dolore e te lo mostra come qualcosa che puoi anche 
usare, e non solo subire. E’ qualcosa che trabocca, che 
abbatte i tuoi limiti, e che non si può dire che sia bello 
o brutto. Non è uno stato alterato che ti fa sballare 
e ti sradica dalla realtà, al contrario, compare quan-
do c’è un grande radicamento e un’attenzione alle 
piccolissime cose, quelle quasi invisibili. Come nei 
bambini.

Stamattina sono qui che faccio il “lavorante” ai 
colloqui, sarà il mio compito per tutto il mese.

Questo è il posto dove ai due mondi, quello del 
dentro e quello del fuori, viene permesso di toc-
carsi.

Lavorare qui mi consente di entrare anche nella 
zona che normalmente a me, come agli altri dete-
nuti, è vietata, visto che devo pulirla: è la sala d’at-
tesa dove i parenti aspettano prima di fare il collo-
quio, e anche i bagni riservati a loro, insieme alle 
stanze dove, ahimè, vengono perquisiti. Mi piace 
stare un po’ di tempo in quei luoghi dove so che 
la mia famiglia è passata, mentre aspettava di rive-
dermi, e dove poi è ripassata, riandando via da me 
per l’ennesima volta. Mi dà uno struggimento che 
è un misto di contentezza e nostalgia.

Adesso sto andando in una delle cosiddette sa-
lette di incontro, per ridargli una sistemata prima 
del prossimo turno di colloqui. Qui, dove c’è qual-
che tavolino con delle sedie, noi carcerati passiamo 
quell’ora insieme ai nostri cari: un’ora d’ossigeno 
dopo una settimana d’apnea.
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Si fa sera, la luna ti vede, ti ascolta e ti regala 
la solita fastidiosa e infinita solitudine ma ti vedo 
riflessa nel tuo blu, libertà, sento i grilli che chia-
mano come dire che fuori si sta bene.

Siamo dentro le gabbie come negli zoo ma gli 
animali ci sono per essere ammirati, noi invece sia-
mo qui per scomparire, tutto è coperto, circondato 
dalla noia. Per scappare dal torpore c’è la spavalde-
ria, ma non è segno di coraggio anzi, noi siamo gli 
sbandati che non hanno protezione. Abbiamo ra-
pinato, messo bombe, aggredito, spacciato e tanto 
altro, vivendo come in una scommessa, ma è solo 
debolezza. Le celle sono strette come i corridoi e a 
nostra volta siamo aggrovigliati fra di noi cercando 
di scansarci, per fortuna sono alto, e riesco a infi-
lare la testa fra le sbarre e mi riempio i polmoni 
annusando l’aria fresca come fanno i cani. In una 
casa vera le persone entrano ed escono, le porte e 
le finestre si aprono e si chiudono ogni volta che 
vogliamo. 

Cancelli, sbarre, grate, serrature e tanto filo spi-
nato intorno al muro di cinta. Tante chiavi si sen-
tono, che maneggiandole rendono le guardie im-
portanti, dandosi delle arie al di sopra di noi, quel 
rumore ha una certa cupa importanza in carcere.

Rumori, rumori e sempre rumori, credo che non 
ci sia un solo momento di silenzio in tutto il gior-
no e nemmeno la notte, cambiano di ora in ora ma 
tutti i santi giorni sembrano sempre gli stessi, come 
quel cupo colpo quando viene chiusa la cella. I pri-
mi rumori mattutini, ed essendo alla cella n.1 ne 
sento molti, sono quelli dell’assistente che sfoglia 
la lista di giornata guardando chi è il portavitto e, 
mentre si avvia ad aprirgli la porta, la apre anche 
a chi lo aiuta perché le cose da portare per quattro 

piani non sono affatto leggere, almeno fosse per 
qualcosa di buono, neanche quello; ma è meglio 
non parlare del vitto. Passata la colazione e la tera-
pia inizia lo schiavettio di tutte le celle, sono 19 e, 
dopo pochi minuti, i soliti mormorii e i buongior-
no. Facce più meno assonnate, i vari assistenti che 
chiamano i cognomi per la matricola, per l’infer-
meria e così via.

Il fine settimana e il lunedì c’è poco da fare, a 
meno che tu non sia nel mese lavorativo, si lavora 
ogni tre mesi. Dopo mezz’ora dall’apertura inizia il 
caos di sezione fino a sera, musica a tutto volume, 
chi fa palestra, chi entra di cella in cella a chiede-
re qualcosa, magari ci fossero 5/10 minuti di pace! 
Ogni volta che riesci a ritagliarti quel poco di tem-
po per te, nel 99% dei casi vieni interrotto, chi viene 
per il caffè, chi per il tabacco, chi per lo zucchero, 
oppure gli assistenti che devono riferirti qualcosa. 
Le celle sono così piccole che, anche se sei in com-
pagnia solo del tuo cellante, sembra così stretto e 
opprimente che il tavolino lo può usare solo una 
persona, è quasi impossibile stare solo con se stessi 
e ritagliarsi un piccolo spazio, e se sei nella cella 1, 
la più vicina al cancellone di sezione, tutto il giorno 
c’è qualcuno che chiama l’assistente: se hai fortu-
na arriva quasi subito,altrimenti se ritarda qualche 
minuto, dal bussare sul plexiglas si passa ai mani-
ci di scopa, alle bombole vuote del gas, insomma 
ogni cosa che possa fare un gran frastuono fino al 
suo arrivo. Oltre alle caciare interne, ci sono quelle 
da fuori che cercano persone dentro, urla di nomi 
in ogni lingua, chiamano te per andare a cercare 
qualcuno all’ultima cella e così via. Per fortuna per 
almeno tre o quattro ore c’è il cortile, la così detta 
area che con il vento ti porta via un po’ di pensieri. 

L’estate si avvicina

22 | LibertÀrte



Usciamo per prendere il sole come lucertole appe-
se ai muri più caldi, solo per vedere il cielo, perché 
tutto il resto è cemento e ferro. Sempre i soliti sog-
getti, chi ride, chi scherza, chi si spoglia per pren-
dere il sole come se fossero qui per divertimento e 
non gli mancassero padri, madri, fratelli e amici. 
A me mancano tutti, specialmente mio padre, che 
non ho nemmeno potuto salutare quando se ne è 
andato,forse a vita migliore, la Vigilia di Natale del 
2024, mentre in tanti pensavano a come preparare 
la cena. Mi mancano i sentieri, i vicoli, i boschi, mi 
manca la vita. Ho imparato una cosa, dare sempre 
alla saggezza del cuore la precedenza sulla com-
prensione della mente e quest’aula racchiusa fra 
mura scrostate è un piccolo luogo di libertà, sogni 
e speranze, l’unico qui dentro in cui riusciamo a 
immaginare e forse a sentirci liberi di esprimerci. 
Mi piacerebbe scrivere molti più racconti o altro, 
sembra facile a dirsi, ho tanto tempo per capire e 
imparare meglio, però come riapro gli occhi vedo 
solo mura piene di muffa e cancelli che girano ci-
golando sui cardini a fatica! Le pareti sono cospar-

se di scritte e vengono colpite ovunque. Grazie a 
queste mura ho imparato la distanza, la lontanan-
za. Me ne sto ore a guardare dalle grate passare 
macchine, persone, moto, biciclette che vanno o 
tornano chissà da dove. È solo dopo che mi soffer-
mo a pensare a tutti quei giorni e ore della vita du-
rante  le quali avrei dovuto imparare e a quelle che 
avrei dovuto dimenticare. Vedo soltanto le finestre 
che guardano da lontano, c’è una luce in ognuna, 
piccola o grande, che il sole fa risaltare. Mi giro e 
vedo soltanto la mia cella, come fossi un estraneo 
e guardo con malinconia ogni angolo, una volta 
entrato carezzo la branda con le lenzuola di casa, 
mi sdraio annusando l’odore che mi manca tanto, 
ma in un attimo ritorna la mia cella e con gli oc-
chi che lacrimano cerco di addormentarmi, le stelle 
ammiccano nel cielo, ora solo silenzio. La mattina 
appena mi sveglio mi vengono in mente due verbi, 
ricominciare e chiedere scusa, mentre il cuore mi 
rimbalza dentro come una pietra che scivola giù 
per una scarpata come se non ci fosse un fine.

G.

Il tempo

Che cos’è il tempo?
Intendo il tempo come il passare delle ore, dei 

giorni, dei mesi, degli anni…
Sentiamo spesso dirci: ora non ho tempo, oppu-

re il tempo a sua disposizione è terminato, ripassi 
quando ha tempo e via di seguito.

Il tempo guarisce tutti i mali, ma il tempo si può 
fermare? Fortunatamente no, tutto si trasforma e 
muta grazie al passare del tempo.

Quando facciamo qualcosa che ci piace, oppure 

quando assistiamo a un evento teatrale, sportivo, 
etc. a noi gradito, sembra che il tempo voli, passa 
più velocemente rispetto ad altri eventi che ci ri-
sultano noiosi. A seconda del nostro stato d’animo 
possiamo dire che il tempo scorre più velocemente 
se è positivo, più lentamente se è negativo.

Secondo il principio della fisica, il calcolo del 
tempo è subordinato allo spazio e alla velocità. Se 
V è la velocità, S lo spazio e T il tempo, per calco-
lare la velocità media percorsa in uno spazio e in 
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Ciao! Mi chiamo Antonio e sono sei mesi che 
sono qui, nella casa circondariale di Sollicciano. È la 
prima esperienza in carcere, spero anche l’ultima, 
ma in questi mesi ho imparato tante cose..., la pri-
ma è quella di farti il più possibile gli affari tuoi, sia 
per restare e condividere la cella con i tuoi “amici” 
detenuti e rimanere in una sezione dove l’igiene e il 
rispetto prevalgono su tutto! 

Dal primo giorno in “accoglienza”, dove la paro-
la stessa dovrebbe rasserenarti e accoglierti, tra su-
dicio, topi e piccioni che entrano in cella, cominci 
subito a immaginare come potrà essere quando ti 
sposteranno in una delle 8 sezioni del reparto giu-
diziario. Comunque, passati tre giorni, dopo aver 
parlato con l’educatrice, con la psicologa e aver fatto 
la visita medica, ti trasferiscono in una sezione a te 
adeguata in base alle generalità che hai fornito: se 
sei tossicodipendente, se prendi farmaci, se sei di 
religione musulmana, schizofrenico, socievole, ma-
nesco, dell’est Europa; ti fanno una scheda generale 
poi prendi tutto, o quel poco che hai, con te, lo metti 
in un sacco nero per la spazzatura e vai dietro agli 
assistenti. Camminando in un corridoio lungo tra 
cancellate e telecamere, incontri assistenti con altri 
detenuti di varie etnie, occhi tristi e allucinati su e 

La cimice

giù per le scale, saliamo fino al quarto piano, ottava 
sezione, con albanesi e italiani, una sezione pulita 
rispetto alle penultime che ho intravisto. Eccomi 
qua! Piacere! Tanti occhi puntati e bisbiglii dietro 
le tende davanti a ogni singola cella, ma quelle che 
non vedi e non ti accolgono sono proprio loro, le 
cimici, nascoste tra muri scrostati, tra i cartoni attac-
cati al muro che fanno da mensola e che, perlopiù, 
proliferano negli angoli della branda o dentro i ma-
terassi e i cuscini.

Ma tu non lo sai, sei un nuovo giunto. 
Poggi il tuo sacco nero nella cella e ti presenti 

al tuo nuovo cellante, con cui dovrai condividere 
fame, sete, pidocchi, scabbia, cimici e zanzare; poi 
altre presentazioni, regole e bla, bla, bla. Ti fai una 
doccia e sistemi il tuo letto e il tuo armadietto, con 
il passar dei giorni conoscerai il perimetro e ogni 
angoletto di quelle mura. 

Io pensavo che le cimici fossero microspie elettro-
niche che ascoltavano tutto ciò che dicevi, nascoste 
sotto il tavolo; invece, sono piccoli insetti ovali e 
piatti, un mix tra piattole e zecche che si nutrono 
di sangue umano, che sia dolce, amaro, infetto o 
quant’altro. Poi nel silenzio della notte l’altra sera 

quanto tempo, la formula è ΔV= ΔS/Δt, dove Δ è il 
valore medio. Quindi, per calcolare il tempo, Δt = 
ΔS/ΔV.

Se la cella dove sono io ha un perimetro di 12 
metri e la percorro alla velocità media di 2m/sec 
=12/2, = 6 sec. a giro. Se percorro 10 giri al minuto, 
faccio 60 giri in un’ora. 

In questo caso sembra che il tempo non passi 
MAI.

ORA scusatemi, ma il tempo a mia disposizione 
è terminato…

Ciao
P.
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Kiki

mentre mi rigiravo d’improvviso ho avuto la cer-
tezza di sentirle dire: “A noi cimici piace così, spe-
cialmente quando dormi, tra un ruggito del coniglio 
e una moto smarmittata noi usciamo, succhiamo il 
tuo bel nettare di globuli, siamo tante!!!! Puoi an-
che schiacciarci ma le uova sono già pronte a schiu-
dersi, qui non sanno che siamo noi i veri detenuti 
ergastolani e a contarci siamo più di voi e tutti gli 
assistenti che ci lavorano. 

Abbiamo visto persone che costruiscono con lem-
bi di lenzuola, attorno al letto, una capanna, qual-
cuno che prima di mettersi a letto controlla ogni 
buchetto nel muro e ogni macchietta nera sulla co-
perta, capovolge le brande, le disinfetta e le brucia. 
Insomma, puoi anche cambiare materasso, cuscino 
o cella ma noi siamo sempre qui, pronte a succhia-
re il tuo sangue. Noi oltrepassiamo ogni cancellata, 
senza permesso o pass d’accesso, non prendiamo 

appuntamento per venire a trovarvi, i nostri pae-
sani sono in ogni sezione, oh sì, ricordo un erga-
stolano in cella 18 che tramite una vecchia forassite 
abbandonata nel muro percorreva come un tunnel 
di cella in cella.

Lui si che ci ha insegnato molto! Ogni fine mag-
gio commemoriamo la sua morte, facciamo una bel-
la riunione tra anziani, adulti e bambini. 

Dalle 23,00 alle 4,00 ci sono banchetti, giostre per 
bambini e altre attività tutte divertenti ma, la più 
bella è “l’enotika globuli”, dove puoi assaggiare il 
sangue di varie etnie... Insomma un vero sballo!

Comunque, caro amico mio per noi ci sarà sem-
pre un domani!!!!!

La cimice
A.

Sognare per me è all’ordine del giorno, non ri-
esco a distinguere il giorno dalla notte, di giorno 
ho pochi spazi per girare, di notte ancora meno, 
per questo motivo sogno sempre, in qualsiasi mo-
mento, in qualsiasi posto limitato in cui mi tro-
vo, i miei sogni sono un po’ mescolati alla realtà, 
con gli oggetti che ho, con quello che faccio, con 
i pensieri degli altri verso di me. Un giorno nella 
nostra sezione venne un uomo con una barca in 
mano, era bella, lui la voleva vendere ma io non 
pensai di comprarla, sognai di farne una ancora 
più bella. Il mio compagno di cella mi scoraggiò, 
diceva che non sarei mai riuscito a costruirla, che 
non sapevo nemmeno da dove cominciare. Ma io 

credevo nei miei sogni e mentre pensavo a come 
iniziarla ecco il mio punto di riferimento davanti ai 
miei occhi, l’infermiera. Spingeva il carrello della 
terapia al rallentatore con quei capelli lunghi che 
le coprivano le spalle, l’aria glieli faceva muovere 
come fossero una vela, il volto come uno specchio 
su cui si rifletteva il sole, con un sorriso rilassante, 
il fisico scolpito che ti lascia fermo a pensare. Così 
mi misi al lavoro, il primo giorno feci la struttura 
e mentre lavoravo pensavo all’infermiera, volevo 
fare la barca bella come lei, la immaginavo con il 
suo nome, una notte l’ho sognata in cella con me 
che mi aiutava a costruirla, mi dava dei consigli. 
Mi svegliai, l’infermiera non c’era e dissi a me stes-
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so: “Ma sei scemo, che pensieri ti fai, sei impaz-
zito?”. Quando lei passava la sera per distribuire 
la terapia la guardavo e mi sentivo un po’ in im-
barazzo, anche se lei non si accorgeva di niente. 
Guardavo la barca, mi sembrava che mi parlasse, 
che mi dicesse: “Non è colpa mia, dai ora continua 
a farmi bella”. E mentre incollavo qualche pezzo 
di legno lei rideva, mi prendeva in giro riguardo 
all’infermiera, allora le dicevo: “Allora non hai ca-
pito che ti posso mollare e te rimani così brutta che 
io all’infermiera non penserò più!”. Sembrò che 
dopo questo discorso stesse zitta, mi fece pena e 
ripresi a lavorare, passarono i giorni e la mia barca 
prese forma, il nome ancora non lo avevo trovato 
ma intanto aveva superato le mie aspettative e di-
venne una signorina.

“Stai buttando via i soldi”, mi diceva il mio com-
pagno di cella, “Non lo vedi com’è complicato far-
la?”. Avevo comprato sulla spesa 30 pacchi di stuz-
zicadenti, 10 tempera matite, 5 bottigliette di colla 
e un paio di forbici con le punte stondate, le uniche 
che possiamo usare qua dentro. Per tagliare il le-
gno usavo la lama del temperamatite, lo svitavo, 
lo avevo montato su un pezzo di legno che usavo 
come manico, presi una bottiglietta di gas vuota, 
di quelle da campeggio che usiamo per cucinare, 
la tagliai con le forbici per fabbricare una piccola 
sega, tagliai delle piccole strisce dritte dalla bom-
bola, presi un lenzuolo, ne ritagliai piccoli pezzi, 
con la colla vi applicai le strisce di ferro per dare 
la giusta curvatura alle vele, per fare gli alberi usai 
il bastone  della scopa, per la struttura del cartone, 
poi per fare la prua usai del riso mescolato alla col-
la in modo da restituire alla barca la forma giusta e 
per lisciarla usai la carta vetrata.  

Poi per via del processo passai un brutto perio-
do, non avevo voglia di fare più nulla, così a un 
certo punto la misi da parte sotto il mio letto. So-
gnai che galleggiava in un lago bellissimo, l’acqua 

era cristallina, intorno l’aria verde, dei fiori erano 
cresciuti sott’acqua e sulla riva sbucavano delle 
piante altissime piene di foglie. Io mi trovavo sul 
bordo, lei galleggiava lentissima e stordito da quel 
silenzio e dalla bellezza della natura correvo da 
una parte all’altra, poi all’improvviso lei mi disse: 
“Come stai?”. Io non riuscivo a parlare e lei prose-
guì: “So che è un brutto periodo per te ma non puoi 
abbandonarmi così, io e te abbiamo tante cose da 
fare insieme, ancora non hai visto niente”, Mi sve-
gliai, guardai l’orologio, segnava le tre di notte, la 
tirai fuori, la guardai, la poggiai sopra al tavolino, 
le promisi che non l’avrei più messa da parte, che 
mi sarei preso cura di lei. Il portavitto mi portava le 
cassette di legno, io le smontavo e oltre al legno re-
cuperavo le graffette, le usavo per fare dei forellini 
sul legno scaldandole alla fiamma del fornellino a 
gas, poi tagliavo le bottiglie vuote di coca cola per 
fare i vetri alle finestre, avevo tutto quello che mi 
serviva, il tagliaunghie per scorciare gli stuzzica-
denti e il filo per fare la rete lo recuperai da uno che 
lavorava alla MOF, la mia insegnante di scrittura si 
era offerta di portarmelo, poi rinunciò, aveva pau-
ra che lo usassi per evadere o per farmi del male. 

Poi un giorno mi disse: “Buongiorno, oggi cosa 
farai per me?”

“Quello che vuoi”, risposi.
“Fammi una vela grande, così quando il vento 

tira posso andare più veloce”, disse. Così come in 
un dejà vu tornai in quel lago con l’acqua trasparen-
te, poi all’improvviso la tempesta, il cielo si oscurò, 
la pioggia inondò la barca, stavamo affondando, 
io gridavo: “Allora parti! Parti!”. Ma lei dormiva 
nonostante tutte le onde. “Parti per favore, sennò 
affondiamo! Moriremo qua!”

“Vedi che hai bisogno di me come io di te!”, ri-
spose. Slanciò la vela e partì con tutta la sua furia 
spaccando le onde in due. Galleggiando finimmo 
all’ingresso del carcere, entrammo dopo aver ese-
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guito tutte le procedure, poi lei mi disse: “Conti-
nua a fare anche le altre vele, ci saranno altre oc-
casioni in cui potranno servirci, fra una settimana 
usciremo di nuovo da qua”. Così ebbi un legame 
molto forte con la mia barca, continuai tutti i giorni 
a lavorare e a dialogare con lei, poi in cima all’albe-
ro feci il cannocchiale.

Nell’ora della socialità rimanevo nella mia cel-
la, lavoravo senza sosta, i miei amici giocavano a 
carte, qualcuno faceva da mangiare: “Almeno a 
mangiare vieni”, mi dicevano, ma mi facevo por-
tare il vitto dopo, quando finiva la socialità, la 
mia cella sembrava una falegnameria. La mattina 
mi svegliavo presto, i miei compagni dormivano 
fino a tardi e quando si svegliavano trovavano la 
barca sopra al tavolo, a volte c’erano dei discorsini 
riguardo alla barca, Mario non aveva più il tavolo 
su cui preparare il caffè, prendeva la caffettiera, il 
fornello e faceva il caffè sopra allo sgabello, poi più 
o meno sempre diceva: “Bisogna fare una grande 
festa quando la finirai, perché così non possiamo 
andare avanti, la cella è sempre sporca, dobbiamo 
stare attenti a non toccare la barca, gli spazi sono 
stretti per noi e noi dobbiamo temere anche per 
lei”. Io gli rispondevo: “Mario, guarda come sta 
diventando bella, la gente quando la vedrà dirà: 
“Che lavoro hanno fatto questi ragazzi della cella 
8”, così un po’ di merito sarà anche tuo, poi io vado 
a scuola, a teatro, ai corsi, non sono quasi mai in 
cella, fai finta che al posto mio c’è la barca”. Alle 
8 aprono il blindo, così chi andava in doccia, chi 
all’aria passava davanti alla mia cella, tutti si fer-
mavano e a tutti piaceva molto, chi mi spiegava 
come fare la rete, chi dava qualche idea, io ascol-
tavo ma nessuno aveva la mia fantasia. Anche gli 
assistenti mi facevano i complimenti, uno entrava 
addirittura in cella per vederla, altri lo facevano 
con la scusa che gli piaceva la barca ma invece lo 
facevano per guardare se avevo nascosto qualco-

sa all’interno dello scafo, stupiti dal fatto che un 
“criminale” potesse fare dei lavori così con degli 
attrezzi talmente inadeguati, poi prima di chiudere 
il blindo mi dicevano: “Quando uscirai continua a 
fare questo lavoro, il falegname “. Quando passavo 
per i corridoi interminabili per andare a scuola o in 
infermeria gli assistenti mi chiedevano sempre del-
la barca, c’era chi mi diceva: “Ora saliamo su con 
l’ispettore e te la prendiamo”, però scherzavano, 
a chi mi diceva regalala a me rispondevo: “Prima 
fai la domandina al Direttore, se lui ti autorizza poi 
decido io se regalartela”. Anche io scherzavo con 
loro, perché a ogni cosa che chiedevamo noi loro ri-
spondevano così: “Fai la domandina al Direttore”.

Un giorno mi disse: “Zef, sali sulla scala e guar-
da attraverso il cannocchiale, cosa vedi?”

Un fiume in mezzo ai campi d’erba verde e lumi-
nosa, mi ricordava un po’ la mia casa.

“Allora dimmi, cosa vedi?” Aprii la bocca per 
risponderle e vidi il mio adorato cagnolino Kiki 
che correva verso un ragazzino, ero io, che all’età 
di nove anni lo chiamavo per dargli dei biscotti e 
insieme giocavamo a buttarci per terra, correndo 
fino a quando non ci mancava il fiato, accarezzan-
do il suo pelo bianco mentre mi saltava sul petto e 
abbracciandolo mentre tornavamo verso casa.

“Zef, ti ricordi di Kiki, voglio che tu mi ami quan-
to amavi lei, guarda un po’ dall’altra parte, gira il 
cannocchiale”, continuò. Sulla riva del mare una 
ragazza prendeva il sole, Simona, l’infermiera, la 
sua pelle liscia si rifletteva sui miei occhi, facendo-
mi segno con la mano mi invitava a raggiungerla, 
ma lei si girò e non vidi più niente.

“Zef, non è per te”, disse.
“Ma te che ne sai” risposi.
“Molla, molla, non è per te”.
Per ripicca mollai di lavorare, ma pensando alla 

mia cagnolina, all’emozione che mi aveva risve-
gliato dato che la mia povera Kiki non c’era più, 
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decisi di chiamarla Kiki. Ormai l’avevo quasi finita, 
cominciai ad avere paura che anche lei mi abban-
donasse. Le chiesi: “Ora che sei quasi al massimo 
della tua bellezza, cosa farai?”

“Zef, Sali a bordo, oggi usciremo da questo po-
sto”.

“Ma come?”
“Tu Sali, non preoccuparti”. Quando vidi le 

guardie alla porta principale ebbi un brivido, ma 
loro ci salutarono e abbassarono la testa, poi final-
mente ci trovammo fuori dalle mura.

“Ma come hai fatto?”, le chiesi.
“Io sono come un’ombra e chi sta con me diventa 

invisibile”, rispose.
“Ma allora non torneremo più in questo posto?”
“Zef, guarda in basso”, mi disse. Vidi il carcere 

che diventava sempre più piccolo, stavamo volan-
do in alto, il vento tirava lento.

“Sali in cima all’albero, apri le braccia e grida for-
te: “Libertà!”, mi disse. Feci come mi aveva chiesto 

ma la parola non riuscii a pronunciarla.
“Non voglio lasciarti come ha fatto Kiki, ma io 

non posso stare in cella con te. Come lei correva 
nei campi anche io ho bisogno di galleggiare. Tutto 
questo ti servirà a superare la tua sofferenza”, mi 
disse. Mi ero addormentato sul tavolo, al mio ri-
sveglio mi chiesi se era possibile che mi stesse suc-
cedendo tutto questo.

Feci la domandina diretta al direttore per portar-
la fuori, anche se mi dispiaceva molto. Gli ultimi 
giorni della sua permanenza con me Kiki era triste, 
lo ero anche io, mi ero affezionato a lei. Andai a 
farmi una doccia, appena girai il rubinetto sentii 
un rumore forte, sembrava che stessi facendo la 
doccia in cima a una montagna sotto una cascata 
d’acqua che precipitava in basso, guardai giù, vidi 
un lago infinito, Kiki ferma al suo posto gridava: 
“Buttati, ci sono io, non ti lascerò mai precipitare”. 
Mi fece capire che mi aspettava e cercava di trasci-
narmi fuori da questo posto. Kiki. 

Z.

Senza titolo

Attualmente mi trovo nel reparto ATSM (Arti-
colazione Tutela Salute Mentale) di Sollicciano per 
i miei problemi di salute.

La giornata tipica in questo reparto si svolge nel 
seguente modo: la mattina mi sveglio, ricevo la co-
lazione dal detenuto lavoratore porta vitto verso le 
8,15. Pulisco la camera con l’aiuto degli operatori 
sanitari.
Alle 9,00 scendo in infermeria e assumo la terapia
che mi aiuta a stare meglio.
Dalle ore 9,30 fino alle 10,45 svolgo le attività trat-

tamentali con gli educatori e i sanitari.
Alle 11,00 si pranza tutti insieme nella saletta dove 
si svolgono le attività.
Dalle ore 12 alle ore 15 passeggio per i locali e nell’a-
rea verde dove parlo con le dottoresse del reparto,
con gli educatori, con la polizia e i sanitari.
Alle 15,00 riprendo la terapia e alle 15,30 si rientra
tutti in camera.
Durante il pomeriggio si scende uno per volta all’a-
ria per soli 10 minuti e alle 17,00 ricevo nuovamen-
te il vitto per la cena.
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Dalle ore 17,30 alle 19,45 si può svolgere la socialità 
in camera con altre persone.
Alle ore 21,00 si rientra tutti in camera, si assume 
la terapia e così finisce la giornata. In questo repar-
to mi trovo veramente benissimo, sono tutti bravi 
e mi vogliono tanto bene e mi aiutano moltissimo 
per ogni problema che espongo.

Nella stanza sono insieme a Claudio, lui è italia-
no e bravo, fa tutte le cose per benino, non spor-
ca la stanza, sta sul letto a bere caffè e a fumare. 
Parliamo sempre, gli faccio delle domande se non 
capisco qualcosa, lui sa bene l’inglese. Guardiamo 

insieme Canale 5.
In questo reparto eravamo in nove, ora due sono 

andati via e siamo rimasti sette, solo due siamo 
neri, del Gambia, poi ci sono quattro italiani e un 
albanese.

Da un mese vado a scuola.
Il mio maestro si chiama Claudio, è molto bravo 

come anche tutti gli altri insegnanti. Nonostante 
questo vorrei uscire per lavorare e non vedo l’ora 
di essere libero perché nulla è più bello della liber-
tà.

Y.

Storie di vita, anzi della mia vita

Vorrei cominciare con un semplice consiglio 
per tutti, adulti e meno adulti ma soprattutto agli 
adolescenti. Ragazzi, giocate, divertitevi e cercate 
di non oltrepassare il cancello di queste mura, è un 
ambiente molto difficile e non per tutti affrontabile.

Eccomi qua ammanettato e messo in macchina 
e a sirene spiegate, come se avessero arrestato il re 
della droga, mi conducono nel carcere di Bari.

Inizialmente ero abbastanza tranquillo in mac-
china, parlavo e scherzavo, non mi sfiorava nem-
meno il pensiero del carcere essendo la prima 
volta, ma più andavamo e più mi cominciavano 
a salire preoccupazioni e pensieri, cominciavo 
a chiedermi, dentro di me, cosa avrebbe detto la 
gente, cosa sarebbe successo ai miei raccolti, alla 
cura della casa, avevo poca gente fuori che real-
mente mi avrebbe potuto aiutare. Quello che non 
scorderò mai è stato “l’oltrepasso” del cancello che 
immediatamente si chiuse come avevo visto fare 

solo nei film. In quell’istante persi la parola, mi si 
gelò il sangue, non ero sul divano di casa. Mi ri-
trovai nel sotterraneo con altre sei persone a dover 
dormire, per quanto ci riuscissi, su delle reti senza 
materasso e coperte non del tutto pulite. Tutto que-
sto durò solo due notti dopo di che mi portarono in 
sezione, dove subito ebbi uno scontro verbale con 
altre faide. Per questo gli agenti si videro costret-
ti a spostarmi da un’altra parte dove trovai posto 
in una cella, ancora a regime chiuso, con due miei 
compaesani senza sapere l’uno dell’altro. Ricordo 
che fu la settimana più brutta della mia vita, tutto il 
giorno chiuso in cella, non andavo neanche all’aria 
nonostante loro cercassero di spronarmi, ero in un 
mondo tutto mio. Dopo qualche giorno, mi convin-
si di uscire da quel bunker e sinceramente tutti i ra-
gazzi della sezione si misero a disposizione per far-
mi stare a mio agio. Tra una partita a carte e un po’ 
di attività fisica passarono tre mesi. Un bel giorno 



ci fu una rivolta, protestavano per alcune cose che 
non andavano bene ma soprattutto per il covid, fu 
un’estate terribile per me, amante di tutto ciò che ci 
gira intorno, costretto invece in una camera di 12 m 
quadri, con rigide regole da rispettare.

Arrivò settembre e venni condannato a sei anni, 
portati subito a quattro, con il rito abbreviato. Ec-
comi a casa però anche lì tutti i miei pensieri non 
andavano via e non avendo nessuno che mi faceva 
compagnia, erano giornate dure da trascorrere, a 
volte pensavo che sarebbe stato meglio rimanere 
in carcere almeno lì avevo qualcuno con cui par-
lare, a casa c’erano solo i muri. Solo dopo qualche 
mese riuscii ad avere dei permessi giornalieri di 
due ore per tre volte a settimana per poter sbrigare 
qualche atto burocratico e anche se non mi era del 
tutto permesso mi fermavo a parlare con un po’ di 
gente, ebbi anche il permesso per poter chiamare 
mia madre.

Andando avanti passarono tre anni quando, tra 
sconti di pena e giorni di buona condotta, mi ero 
meritata la mia sudata libertà. Finalmente ero li-
bero, mi ripromisi di non cadere più in tentazione 
e così fu. Ripresi a lavorare e pian piano ritornavo 
alla vita normale, riacquistando orgoglio e dignità. 
L’unica cosa che mi affliggeva era non riuscire a 
parlare con mia madre quindi decisi che appena 
avrei potuto usufruire delle ferie sarei andato in 
Sicilia a trovarla e portarla a casa. Ma ancora una 
volta fui colpito dal fato, la mattina del mio ulti-
mo giorno di lavoro e ormai avevo organizzato il 
viaggio, mi chiamò l’avvocato comunicandomi il 
decesso di mia madre, immaginate lo strazio!

Con tanta forza di volontà riuscii ad ingoiare 
quest’altro duro colpo e per tenere fede alla mia 
promessa decisi di allontanarmi ancora una volta 
da casa venendo qui in Toscana a lavorare. Dopo 
circa una settimana di lavoro, una mattina ricevet-
ti una chiamata dai carabinieri del mio paese, mi 

chiesero dove fossi, risposi che ero fuori per lavoro 
e che sarei tornato dopo una decina di giorni. Loro 
mi dissero di presentarmi alla caserma più vicina 
dove avrei dovuto firmare una notifica. Senza pen-
sare nulla chiesi al mio datore di lavoro di allonta-
narmi qualche minuto e raggiunsi la stazione dei 
carabinieri di Rovezzano. Inizialmente mi tenne-
ro lì dicendomi che stavano aspettando una mail 
ma passata circa un’ora venne il comandante che 
senza alcuna motivazione mi comunicò che ero in 
stato di arresto. Rimasi di sasso, in quell’attimo mi 
tornò in mente il passato, la cosa più vergognosa 
fu quando, scortato e ammanettato, andai in alber-
go a prendere la mia roba, trovai il proprietario, 
con cui avevo già instaurato una leggera amicizia, 
e al quale avevo tenuto nascosta la mia passata 
carcerazione. Eccomi qui un’altra volta davanti a 
quell’orribile cancello e stavolta 800 km da casa, 
solo, all’interno mi comunicarono che era stato ria-
perto il caso per alcuni collaboratori di giustizia, di 
conseguenza il giudice aveva ordinato la detenzio-
ne per 56 persone, me compreso. Passati i soliti tre 
giorni in accoglienza mi trasferirono su in sezio-
ne dove mi ritrovai con italiani e albanesi e senza 
tante difficoltà si instaurò un rapporto di rispetto 
e socialità. Giorno dopo giorno, con pochissime 
novità da poter fare a differenza della precedente 
carcerazione, arrivato a settembre chiedo di poter 
partecipare al corso di scrittura creativa o di poter 
andare a scuola ma per una regola assurda di que-
sto carcere non mi permisero di farne parte dicen-
domi che erano riservati solo ai definitivi e non ai 
giudicabili come me, cosa che io definirei una po-
vertà di diritti. Solo, in seguito, la mia educatrice è 
riuscita a farmi partecipare al corso di HCCP con il 
quale, grazie all’ispettrice, che aveva notato che ero 
in difficoltà economica, con molta caparbia, riuscì 
ad inserirmi come inserviente in cucina. Siamo nel 
2025, è passato un altro Natale tra le mura, i gior-
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ni passano con una lentezza inesorabile e dentro 
di me saliva l’ansia per un’udienza a fine febbra-
io che anticipava una scadenza dei termini, quin-
di potevo essere scarcerato, ma per mancanza di 
dichiarazioni dei periti il giudice decise di annul-
larla e di fissare un’altra udienza per maggio. Che 
strazio! Comunque, non potevo che andare avanti, 
a marzo ci furono due corsi per i quali presentai 
domanda di inserimento ma per l’ennesima volta 
mi venne negata la partecipazione, grazie però ad 
un’opetrice, sono riuscito a farmi inserire al corso 
di scrittura creativa. Grazie a questo sono riuscito 
a riempire il vuoto delle mie giornate e per questo 
le sono molto grato. Siamo arrivati ad oggi, mag-
gio 2025, riprendendo la mia introduzione, vorrei 
ribadire a tutti di non oltrepassare questo cancello 

evitando di fare errori come il mio perché qui si sa 
quando si entra ma, come nel mio caso dopo qua-
si due anni, ancora non si sa quando finirà questa 
brutta esperienza.

Brutta perché dal mio punto di vista ci sono delle 
ingiustizie, tanta cattiveria e pochissimo rispetto e 
nonostante le conoscenze che facciamo si è comun-
que soli. Siamo giunti alla fine con una speranza, 
di poter festeggiare il mio mezzo secolo al di fuo-
ri di queste mura, con una domanda: “Come farò 
a lasciare il carcere senza dolore, troppi giorni e 
notti passati con un’angoscia dentro” ma con una 
promessa che per quanto mi riguarda ce la metterò 
tutta per non oltrepassare ancora una volta quel 
cancello, preferendo 365 giorni di lavoro.

G.

Il tempo, una parola così corta, ma con un signi-
ficato così grande. A volte ci si dimentica dell’im-
portanza che ha questa parola, la si dà per scontata 
e perdiamo di vista il valore che ha. Abbiamo sem-
pre la convinzione di avere tempo e quindi si ri-
mandano le cose da fare, si vivono con superficiali-
tà le cose veramente importanti e tutto si trasforma 
in una routine e smettiamo di vivere intensamen-
te quegli attimi che tolgono il respiro, che vale la 
pena essere vissuti godendosi ogni secondo, minu-
to, ora, istante.

E non riusciamo ad accorgerci dell’importanza 
che ha fino a quando non ci viene toto quel tempo, 
quando la vita ci dà una scadenza, quando ci viene 

diagnosticata una malattia, quando perdiamo la li-
bertà di poter gestire in autonomia il nostro tempo. 

Quindi non rimandate le cose, fate oggi quello 
che potreste fare domani, amate oggi, perdonate 
oggi, piangete abbracciati alla persona che amate, 
dite ai vostri figli che gli volete bene. Vivete inten-
samente, non rimandate più nulla. Ritrovate l’im-
portanza che ha ogni singolo momento della vita, 
perché un giorno potreste alzarvi e rendervi conto 
di non avere più tutto questo tempo, e il rimorso di 
non aver vissuto potrebbe anche uccidervi. 

Quindi carpe diem, vivi ogni giorno come se fos-
se l’ultimo.

M.

Il tempo

Oltre le sbarre | 31



L’innocenza

Mi sono svegliato presto, come sempre. Saran-
no le 4 forse, al massimo le 5.

Da dove sto, sulla branda in basso del letto a ca-
stello, vedo i soliti fori tutti in fila che caratterizza-
no l’ormai familiare parte inferiore della rete dove 
è appoggiato il materasso del mio compagno di 
cella; il tutto è sopra di me, a una quarantina di 
centimetri dal mio viso.

Questa lamiera forata, color verde salvia, me la 
trovo davanti ogni volta che apro gli occhi. Fra me 
e lei c’è un mondo fatto di pensieri.

Quando mi sveglio di notte guardo quei fori, il-
luminati appena dalle luci delle grandi lampade 
del piazzale, che per fortuna è filtrata dal lenzuolo 
che io e il mio “cellante” abbiamo fissato alla por-
ta-finestra, a mo’ di tenda. Li guardo a volte men-
tre cerco di ricordare il sogno appena fatto; o men-
tre semplicemente penso alla vita dentro al carcere, 
cosa che serve per la sopravvivenza pratica. Oppu-
re li guardo mentre penso all’altra vita, quella che 
ho lasciato fuori, cosa che invece serve alla soprav-
vivenza della parte di me che la pratica adesso non 
la vuole più. 

Però stanotte succede qualcos’altro. Perché i pen-
sieri non sono solo quelli lineari, razionali, o i ricor-
di. Ce n’è un’altra infinità: tutti quelli strani, astrat-
ti, quelli senza senso, o che così sembrano.

Stanotte succede che mi arrivano pensieri curio-
si. Allora mi faccio attraversare da loro, come se 
non fossero i miei. Apro la mente e li lascio correre 
dove vogliono. Li lascia andare via, chissà dove, e 
dopo loro tornano un po’ diversi.

Così all’improvviso mi balena in testa un’idea 
strana, legata a una parola che qui in carcere è piut-
tosto popolare: la parola “innocente”. Così mi met-
to a osservare tutto ciò che appare, pensiero dopo 
pensiero, come una cascata; e lentamente si forma 
tutto un mondo che ci gira intorno. 

Innocente: spesso si pronuncia in modo superfi-
ciale, senza sapere cosa vuol dire davvero. 

“Che non nuoce”: questo è il significato di “in-
nocente”.

Accidenti! Allora la prigione ci rende innocenti! 
Non possiamo più nuocere.

Ehi, lì fuori, mi sentite? Noi qui dentro siamo tut-
ti innocenti! Così ci hanno ridotto: all’innocenza.

E voi invece? Potete dire la stessa cosa? Noi qui 
siamo al sicuro, ma voi lì fuori siete liberi di non 
essere innocenti, potete fare del male a chi volete.

Perfino a chi amate. Perfino a voi stessi.
Beh, pensateci ogni tanto, accettate il consiglio 

da un povero innocente.

Però!
Il segone mentale di stanotte non è poi così male, 

quasi mi piace. Ora che ci penso mi piacerebbe an-
che scriverlo.

Ma ora non posso certo accendere la luce, non 
mi sembra il caso. Proverò a farlo domani allora. 
Spero di riuscire a ricordarmi tutto, non sarà facile. 
Magari mi metterò in branda a guardare i fori della 
rete verde salvia, forse così mi tornerà l’ispirazio-
ne.

Basteranno solo poche parole.  
D.
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Cena da Giovacchino

Sono ormai passate le quattro e mezza di pome-
riggio, hanno riaperto le celle.

Sto pensando che tra poco andrò dal mio amico 
Giovacchino, alla cella 7, cosi lo aiuterò a finire di 
preparare lo “Sfincione”. Già, proprio così, lo Sfin-
cione in carcere!

L’artefice di tutto questo è il mitico Giovacchino, 
una specie di punto di riferimento “dell’Ottava”, il 
personaggio più amato qui dentro, famoso per le 
leccornie che prepara e che offre ai compagni di se-
zione. Giovacchino ha il cuore grande come la sua 
terra: la Sicilia.

Il primo giorno in cui sono entrato nella cosid-
detta ottava sezione, mi ha subito invitato a cenare 
in cella da lui, insieme ad altri compagni. Mi ricor-
do quanto avevo gradito quell’accoglienza, in quel 
momento ne avevo proprio bisogno!

Sono passati più di nove mesi da quella sera e 
non ho più smesso di mangiare da lui, tutti i giorni.

Facciamo la spesa insieme: io, lui, il suo com-
pagno di cella e a turno anche qualcun altro a cui 
capita di orbitare per qualche motivo intorno alla 
cella 7, visto il via-vai che caratterizza la sezione.

Diamo una mano a pulire le verdure, tagliare l’a-
glio, grattare il formaggio e cose di questo tipo.

Insomma, assistiamo lo “chef Giovacchino” nel-
la preparazione di tutti i pasti serali, ma non solo, 
qualche volta anche a pranzo si prepara qualcosa, 
in genere la domenica, oppure il nostro “mago di 
Palermo” decide di modificare e arricchire in qual-
che modo quello che ci arriva dal carrello del vitto.

Poi ci sono i piatti speciali, che facciamo in ge-
nere in quantità più abbondante per poterli condi-
videre anche con le altre persone con cui abbiamo 

un rapporto d’amicizia un po’ più stretto, che non 
sono poche, o magari con qualche nuovo arrivato, 
tanto per dargli un benvenuto culinario.

Anche lo Sfincione ad esempio, che è una ghiot-
toneria palermitana, fa parte di questi piatti spe-
ciali.

Abbiamo cominciato stamattina con la prepa-
razione dell’impasto. Sotto la direzione di Gio-
vacchino ho preso un chilo di farina, sufficiente 
per due teglie, mentre lui allungava con l’acqua 
il lievito madre, che ogni volta mettiamo da parte 
e che manteniamo come una reliquia; poi ha ini-
ziato ad impastare, aggiungendo anche il sale e 
un po’ d’olio, e una volta pronto abbiamo messo 
il tutto a lievitare vicino al termosifone, coprendo 
il contenitore con un maglione. A questo punto ci 
siamo potuti dedicare al condimento da metterci 
sopra.

Ho pulito allora un bel chilo di cipolle e le ho 
fatte a fettine col coltellino di plastica, mentre 
Giovacchino metteva il tegame sul fornello da 
campeggio mettendoci l’olio d’oliva e l’origano. 
Poi ci ha messo anche le cipolle, da me faticosa-
mente tagliate, così il soffritto ha potuto iniziare 
a emanare per la cella il suo paradisiaco odore. 
Infine ha aggiunto tre brik di polpa di pomodoro, 
tantissimo pepe e anche un dado, tanto per dar-
gli una spinta di sapore in più. Ha aspettato che 
il “sughetto” si ritirasse per bene e ha spento il 
fornello.

Ora, dopo la riapertura pomeridiana, la lievita-
zione è ormai completata, ed eccomi di nuovo dal 
mio amico per aiutarlo a finire quella che per me 
è un’opera d’arte.
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Mettiamo l’impasto sul piccolo tavolo, Giovac-
chino lo divide in due porzioni e le stende con il 
pezzo di manico di scopa, fatto ad hoc per questo 
lavoro, fino a dargli uno spessore un po’ più alto di 
una pizza, poi le mette nelle due teglie. Dopo ci cola 
sopra uno strato molto abbondante della salsa con 
le cipolle preparata in precedenza e a questo pun-
to entro in azione io, facendo la cosa che qui è or-
mai il mio compito abituale: grattare il formaggio. 
Infatti aggiungeremo sopra alla salsa una miscela 
abbondante di parmigiano e pecorino grattugiato. 
A questo punto Giovacchino mette 300 grammi di 
pan grattato in una padellina per tostarlo e rifinisce 
gli Sfincioni spargendoglielo sopra.

Infine non resta che preparare il forno costrui-
to da lui: lo mettiamo sul tavolino e ci montiamo 
il fornelletto, mettendoci sopra una padella senza 
manico che faccia da appoggio alla teglia distan-
ziandola dalla fiamma, in modo che il contenuto si 
cuocia senza bruciarsi sotto e rimanere crudo so-
pra. Lo facciamo scaldare un po’ e ci mettiamo il 
primo Sfincione che dopo una mezz’ora è pronto, 

cosi ci infiliamo anche il secondo. Ecco fatto, ora 
dividiamo tutto in porzioni da poter distribuire ai 
compagni di sezione, lasciandocene un pezzo per 
la nostra cena.

Tra un po’ arriveranno, uno dopo l’altro, tutti 
quelli che hanno goduto di questi assaggi, che per 
molti sono una specie di miracolo qui dentro, e rin-
grazieranno con quella luce piena di gratitudine 
negli occhi.

A parte i colloqui con la famiglia, la cena in cel-
la 7 è il momento migliore della giornata. Insieme 
ci gustiamo quei buoni sapori chiacchierando e 
scherzando, in certi momenti quasi mi dimentico 
che quella cena la stiamo facendo in carcere.

Sono quasi le nove adesso, è passato l’assistente 
per iniziare a fare la chiusura notturna, devo tor-
nare nella mia cella. Saluto i compagni con cui ho 
condiviso la cena, poi io e il mio amico Giovacchi-
no ci diciamo la solita frase: “Un altro giorno è pas-
sato!”.

D.
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Murales
Le pareti dei corridoi e delle aule dedicate alla scuola e alla biblioteca sono tappezzati di murales a colori 
vivaci, dipinti negli anni dai detenuti. I soggetti dipinti sono i più vari, dalla riproduzione della Gioconda 
a quadri di Magritte, passando per Michelangelo, Mirò, Dalì e perfino ritratti di Stanlio e Ollio, secondo 
il gusto e la creatività del graffitista. Un cagnolino dipinto in basso, quasi a livello del pavimento, è stato 
soprannominato “Ergastolo”, perché rimarrà lì, sul muro, mentre le persone entrano e escono. 
I dipinti sono un mosaico colorato di stili e grafie che illuminano il grigio del luogo.
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Tatuaggi
Il tatuaggio fa parte del nostro immaginario di carcerato, anche se da qualche tempo mode e tendenze ne 
hanno ampliato la diffusione a ogni genere di persone. Dall’ottocento in avanti i carcerati si facevano por-
tatori di segni indelebili, spinti in parte dalla voglia di trasgressione e magari come atto di affermazione 
della libertà di agire sul proprio corpo, data la privazione della libertà sociale. 
Nelle carceri il tatuaggio era ed è ancora largamente praticato, con tecniche semplici a causa delle misure 
restrittive. Dopo aver tracciato un disegno sulla pelle, vengono provocate delle ferite superficiali con un 
oggetto appuntito, applicandovi poi una sostanza colorante. in passato si usava perfino nero fumo, polve-
re di muro affumicata, polvere di carbone e carta bruciata. Ancora oggi i detenuti si tatuano, costruendosi 
macchinette con mezzi di fortuna, per aggirare le proibizioni. Una di queste è esposta nella mostra, nella 
sezione degli “oggetti banditi”.
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Catalogo

Gli oggetti che formano il nucleo centrale della mostra sono stati interamente prodotti dagli alunni dete-
nuti della scuola nel carcere di Sollicciano. Sono oggetti semplici ma allo stesso tempo ricercati, fabbricati 
col poco materiale a loro disposizione. Ciascun detenuto, secondo il proprio gusto e le proprie abilità 
manuali, ha cercato di rappresentare la fragilità della condizione di recluso, caratterizzata anche dalla 
scarsità materiale di oggetti che per chiunque fanno parte della quotidianità. Come si può facilmente 
immaginare, esistono in carcere ristrettezze e divieti rispetto agli oggetti che un detenuto può possedere, 
come ad esempio i ferri taglienti o appuntiti. In molti casi le difficoltà economiche, di cui molta della po-
polazione carceraria soffre, impediscono l’approvvigionamento di oggetti utili alla vita di ogni giorno, tra 
quelli permessi e reperibili all’interno della struttura. Allora arriva l’ingegno, la creatività entra in azione. 
Tutto diventa prezioso materiale da riciclare; i piatti, le posate di plastica, le confezioni degli alimenti, il 
sapone, le bombolette del gas esaurite, cambiandone le forme e gli utilizzi, diventano creazioni: porta-
oggetti, scatole, e, perché no, elementi di arredo per rendere più piacevole la cella. Alcuni oggetti sono 
frutto di creatività allo scopo di passatempo, parola mai come in questo caso efficace, dal momento che il 
tempo è uno dei grandi nemici-amici dei detenuti; tanto tempo da far passare, tempo per pensare, tempo 
per non pensare, magari concentrandosi su attività manuali.

Gli oggetti prodotti per l’esposizione “LibertÀrte” sono curatissimi nei dettagli, con l’intento di comuni-
care a coloro che, fuori dalle sbarre, la visiteranno, un’immagine di persone che, pur in condizioni di forte 
disagio, lottano per affermare la propria dignità. 

Impegno e ingegno!
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25 - Panda modellato. 
Sapone di Marsiglia, inchiostro.

31 - Teschio modellato. 
Sapone di Marsiglia.

32 - Coniglio modellato. 
Sapone di Marsiglia, inchiostro. 

40 - Elefante modellato. 
Sapone di Marsiglia, inchiostro, riso colorato. 
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23 - Scatola portagioie a forma di cuore. 
Cartone e panno colorato. 

36 - Cornice per  fortatografie con cuoricini. 
Cartone, stuzzicadenti, colla. 

34 - Dado da gioco. 
Mollica di pane, inchiostro. 

64 - Modello di casa con portico. 
Cartone, legno, sasso, stuzzicadenti, gusci d’uovo triturati, colla. 
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6 - Scatolina con coperchio. 
Cartone e stuzzicadenti bruciati per scurirli, 
incollati e levigati. 

2 - Porta-accendino. 
Stuzzicadenti incollati, 

alcuni  bruciati per scurirli. 

33 - Portasigarette. 
Stuzzicadenti incollati 
a formare un disegno.

5 - Portasigarette. 
Stuzzicadenti incollati, bruciati per 
scurirli e levigati con la limetta di 
carta per le unghie.
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21 - Portaoggetti con piccolo specchio, da appendere in bagno. 
Legno, stuzzicadenti, interno del cartone del latte.
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13 - Quadro con farfalla a fili intrecciati. 
Fili da ricamo colorati su cartoncino di fondo.

44 - Olivo in miniatura con nido. 
Piatto di plastica, cemento, sassi, spugna abrasiva, 
piselli, fibre del mocio, colla, pasta di acqua e farina.

10 - Porta-oggetti “Rosa dei venti”. 
Legno, colla.

39 - Candela. 
Buccia di arancia.



28 - Set di due borse. 
Tela.

42 - Astuccio porta-tabacco. 
Tela di jeans, bottone, filo da  cucito.
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38 - Cintura di corda.
Fibre del mocho intrecciate, tappo di plastica.

71 - Grande scultura di carta. 
Carta di giornale, fogli arrotolati, colla, legno. 



16 - Braccialetto. 
Fili di rame e di ferro, morsetto da elettricisti.

15 - Braccialetto con scritta ricamata. 
Cartoncino e fili colorati. 

19 - Parure di orecchini e collana. 
Riso basmati, riso rosso, grappette di ferro delle 
cassette di legno della frutta, parti di lenzuolo, 
colla.

70 - Coppia di portacenere. 
Bombolette di gas da campeggio esaurite, 

pressate con il piede della branda, di sezione quadrata.
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30 - Portacenere. 
Foglio di alluminio, riso, smalto per unghie, 
glitter, stuzzicadenti, colla.

14 - Tavolo con tre sedie. 
Strisce di carta di rivista arrotolate, colla.

95 - Porta carta igienica. 
Cartone, stuzzicadenti, colla, 
pezzo di manico della scopa, colla. 

27 - Cornice rettangolare. 
Legno, stuzzicadenti, stoffa rossa, colla.

54 | LibertÀrte



Oltre le sbarre | 55

9 - Violino con archetto e portaviolino. 
Legno ricavato da cassette 

della frutta, colla. 

8 - Grande crocefisso.
Legno, cartapesta, colla, plastica fusa, 
conchiglie. 

82 - Cornice con carte da gioco.
Legno, carte da gioco, colla. 

65 - Mensola. 
Pacchetti di sugarette vuoti, colla. 

18 - Cofanetto portagioie con cassetti. 
Legno, stoffa, stuzzicadenti 

incollati e levigati.. 
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72  - Veliero. 
Legno, filo, tela, spago, filtri di sigaretta, bastoncini 
da gelato, ritagli di lenzuolo, colla.

20 - Veliero. Legno, bambù, bastoncini da gelato, ritagli di 
lenzuolo, vaschetta monodose di marmellata, rete ricavata da 

confezioni di limoni, rocchetto da filo, tempera, carta, 
fibre del mocho,  stuzzicadenti, acqua e farina, colla.

12 - Veliero. 
Legno, strisce di lenzuolo, spago.

11 - Veliero. 
Legno, strisce di lenzuolo colorate, 

sassi, spago, filtri di sigaretta, colla.



4 - Sapone intagliato con scatola. 
Sapone di Marsiglia, cartone, stoffa del lenzuolo, 
imbottitura del materasso ricoperta di pasta di 
farina e acqua. 
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17 - Italia in miniatura. 
Lenticchie di vari colori, riso nero e bianco, piselli, sassolini, 
fili del mocio e della scopa, imbottitura del materasso, stuzzi-

cadenti, cotton fioc, spugna, sale, bastoncini da gelato, colla.

40 - Scatolina. 
Blocco di sapone di Marsiglia intagliato, riso colorato, colla. 

7 - Vaso di fiori. 
Acqua e farina, sassolini, bicchiere di 
carta da caffè, colla, filtri di sigaretta.



Cucinare..
Cucinare in cella, come Giovacchino (citato col suo permesso) ci spiega, è un’attività che va oltre il creare un’alter-
nativa al vitto fornito dal carcere, di cui comunque si parla con poco entusiasmo. Cucinare è “invitare” altri detenu-
ti, almeno fino al momento della chiusura delle porte delle celle. Cucinare è conoscersi e godere insieme di qualche 
abilità culinaria sottratta alla routine. Per un migliore risultato, Giovacchino ha costruito un forno efficientissimo 
recuperando 2 cassette di legno della frutta, le ha rivestite di tetrapak ricavato dall’interno dei cartoni del latte, ha 
fatto un foro per l’uscita della fiamma dal fornellino sottostante e ha inserito sopra una padella senza manico per 
distanziare il cibo dalla fiamma. Ma ha creato anche una grattugia con il fondo di una bomboletta del gas, forata 
con mezzi di fortuna, che serve a molti usi, anche a tagliuzzare le verdure, operazione difficile da fare con un col-
tello di plastica! E poi ha modellato un mestolo da un pezzo di legno, perché per girare la salsa per gli spaghetti, il 
cucchiaio di plastica si scioglie! 
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1 - Forno. 
Scatole di legno della 
frutta, tetrapak ricavato 
dai cartoni del latte, 
fornellino, padella senza 
manico, colla. 
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43 - Set portaposate. 
Bastoncini da gelato, conchiglie, stuzzicadenti, vaschetta di 
alluminio monoporzione per la marmellata, colla.

3 - Grattugia. Fondo della bomboletta del gas forato con mezzi 
di fortuna. 

69 - Mestolo. 
Legno di una cassetta 
della frutta sagomato.



Viene dunque versato il contenuto in una pentola di alluminio, privata del manico così da lasciare un foro, oppure viene fatto un foro con 
attrezzi improvvisati, del diametro di 1 cm circa. Da una bomboletta di alluminio della schiuma da barba viene ricavato un tubo dello stes-
so diametro del foro, e inserito e sigillato con una pasta fatta di acqua e farina. L’altra estremità del tubo viene inserita in una bottiglia di 
plastica forata sul tappo e sigillata anch’essa con la pasta di acqua e farina.
Viene posto uno sgabello vicino al lavandino del bagno, e sopra di esso viene sistemato un libro per fare spessore e ancora sopra il fornellino 
da campeggio, sul quale viene posizionata la pentola con il macerato, ben chiuso con un laccio al sacco nero. La bottiglia viene posta nel 
lavandino sotto il getto continuo di acqua fredda.
Una volta acceso il fornellino, il composto arriva a ebollizione sprigionando vapore alcolico che passa dal tubo fino alla bottiglia. Qui l’azione 
dell’acqua fredda consente al vapore di passare allo stato liquido dentro la bottiglia di plastica. 
Il risultato è un liquido alcolico fermentato, detto grappa; purtroppo, visto il procedimento e il materiale usato, fortemente tossico.

M.

Oggetti “banditi”
Una delle cose proibite, anche a tutela della salute dei detenuti, è la produzione della grappa. Per quanto 
siano in atto restrizioni e divieti di approvvigionamento delle sostanze utilizzabili per fabbricarla, all’in-
terno del carcere accade che si continui a produrla con mezzi di fortuna. Ci è stato fornito un modellino 
particolareggiato del procedimento, e una descrizione accurata con tanto di disegno, di seguito riportati. 
Per stessa ammissione di colui che ha redatto la scheda, il liquido che si forma dalla fermentazione è tos-
sico e pericoloso.

Procedimento per produrre la grappa

Dentro un contenitore vengono grattugiate delle mele, 
con lo zucchero e, non avendo a disposizione il lievito 
fresco, viene aggiunto della mollica di pane. Il tutto 
viene coperto ermeticamente con un sacchetto di pla-
stica nera di quelli usati per la spazzatura e lasciato 
macerare e fermentare per qualche giorno.
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La macchinetta per i tatuaggi, come hanno spiegato i cultori 
del tatuaggio in carcere, funziona collegando le estremità 
dei fili elettrici alle estremità del tubo di carta, dentro il qua-
le sono posizionate 4 batterie stilo. Il motore, ricavato da un 
rasoio da barba elettrico, comincia a girare facendo oscil-
lare avanti e indietro il manico di una posata di plastica, 
opportunamente fuso intorno al motore stesso e collegato 
alla parte interna della penna Bic contenente l’inchiostro. 
Di conseguenza anche l’ago, ricavato dallo stiramento del-
la molla di un accendino e fissato all’estremità del serba-
toio interno, si muove avanti-indietro, incidendo la pelle; 
ritirandosi, pesca l’inchiostro. Per una maggiore precisione 
del disegno, l’ago è incastrato in una capsula ricavata dalla 
cannula di un accendino, che funziona da guida.
Tracciando con una penna il disegno sulla parte da tatuare, 
lo strumento incide la pelle seguendone i contorni.
Questo strumento è oggetto di sequestro.

Strumento per i tatuaggi



Oggetti dai laboratori
Presso la Sezione Femminile sono attivi oramai da 4 anni, alcuni laboratori:
“Con le mani” - uncinetto e ferri;
“Book-Art - dare nuova vita ai libri”;
Puzzle;
Recupero “Murales della sezione F”;
Laboratorio Argilla e Kintzuji - con la collaborazione del Museo Preistorico di Firenze;
Serigrafia,
nati per recuperare e/o insegnare nuove ed “antiche” tecniche manuali e proposti alle studentesse dopo aver 
ascoltato le loro esigenze e i loro bisogni.
I laboratori rivestono un’importanza significativa perché attraverso l’attività manuale si stimola la creatività 
come forma artistica, si riduce lo stress come testimoniano le partecipanti che si sentono più rilassate e serene.
Nel corso degli anni sono stati realizzati moltissimi manufatti; gli oggetti esposti sono una piccola parte di 
questi.

Le maestre Patrizia De Majo e Simona Grateni 

60 - Borsa multicolor di lana, lavorata a uncinetto.
Lana colorata, fodera. Laboratorio di uncinetto e ferri.

66 - Borsa multicolor di lana, lavorata a uncinetto.
Lana colorata, fodera. Laboratorio di uncinetto e ferri.
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46, 37, 82 - Biglietti d’auguri.
Cartoncino, sassolini.

48, 52, 62 - Addobbo, collana e borsetta all’uncinetto.
Lana di vari colori. Laboratorio di uncinetto e ferri.

50, 50/1, 50/2 - Presepi in miniatura.
Cartoncino, perline, carta glitterata.

51, 53-56, 59, 61 - Orecchini, collana e decorazioni natalizie.
Nastri colorati e argentati, lana.



77, 73 - Ricci.
Carta, stoffa. Laboratorio di bookart.

67 - Lavoro a intaglio.
Legno.

76 - Gatto.
Carta, stoffa. Laboratorio di bookart.

74-75, 78 - Gufi.
Carta, stoffa. Laboratorio di bookart.
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24 - Borsa con motivi a stampa.
Tela. Laboratorio di serigrafia.

57 - Cappello.
Lana. Laboratorio di uncinetto e ferri.

58 - Fascia per capelli.
Lana. Laboratorio di uncinetto e ferri.

80 - Farfalle di carta su pannello.
Carta, cartone, colla.



Oggetti dai laboratori Welcome

La rete Musei Welcome Firenze, riconosciuta come sistema museale della Regione Toscana, è composta 
dal Museo e Istituto Fiorentino di Preistoria, Museo di Casa Buonarroti, Museo Fondazione Scienza e 
Tecnica, Museo Galileo, Museo Horne e dal Sistema Museale di Ateneo dell’Università di Firenze. 
L’obiettivo che questi musei si prefiggono di raggiungere attraverso azioni sinergiche e coordinate è du-
plice: da una parte promuovere una visione del museo come spazio di relazione e inclusione, dall’altra 
portare la propria offerta culturale oltre i confini fisici del museo per raggiungere chi ne è normalmente 
escluso per condizioni di salute o marginalizzazione.

Gli oggetti esposti nella mostra LibertÀrte sono stati realizzati da studenti della scuola CPIA1 Firenze nel 
carcere di Sollicciano.

79 - Lastre in rame sbalzate, con iniziali degli au-
tori, realizzate nell’ambito del “Laboratorio di sbal-
zo su rame: alla scoperta dell’antica arte orafa fioren-
tina”, a cura del Museo Horne per la rete Musei 
Welcome Firenze. 

81 - Carte marmorizzate fiorentine realizzate 
nell’ambito del laboratorio “Galileo Galilei: lenti, 
cannocchiali e carta marmorizzata per rivestirli”, a 
cura del Museo Galileo per la rete Musei Welco-
me Firenze.

82-85 - Vasi in terracotta realizzati nell’ambito del 
laboratorio di ceramica, a cura del Museo e Istitu-
to Fiorentino di Preistoria per la rete Musei Wel-
come Firenze.

86-89 - Vasi in terracotta realizzati durante il labo-
ratorio di ceramica e restaurati con tecnica ispirata 
al kintsugi, nell’ambito del laboratorio di restauro, 
a cura del Museo e Istituto Fiorentino di Preistoria 
per la rete Musei Welcome Firenze.

1 2

3 4
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Domandina
Per ogni necessità e esigenza della vita quotidiana, in carcere si deve riempire la cosiddetta “domandina”, un 
modulo prestampato di piccolo formato, circa 12x16 cm. Le richieste da presentare tramite domandina sono varie:  
avere un colloquio con un familiare o con un operatore del carcere, acquistare beni da tenere in cella, partecipare 
alle attività scolastiche o laboratoriali, ottenere un lavoro interno, ecc... 
La domandina è dunque il mezzo con cui il detenuto comunica formalmente con l’istituzione, per essere autoriz-
zato a soddisfare anche le esigenze più semplici.  





“Chi finisce in prigione si ritrova in un mon-
do chiuso, limitato da regole ben precise e 
dove dovrà passare un pezzo della sua vita.
Un mondo dove, tra le altre cose, per ragioni
di sicurezza, mancano molti strumenti di
uso comune, che per chi è fuori sono scontati.
Ci si accorge che, oltre all’aspetto emotivo e
relazionale, è importante anche quello prati-
co; per una questione funzionale, certamente,
ma anche per tentare di ricreare, almeno in
parte, quella “realtà lasciata in sospeso”, per
non dimenticarla”

D.

LibertÀrte
oltre le sbarre

Oggetti e racconti dal carcere di Sollicciano - Firenze

La mostra LibertÀrte - Oltre le sbarre nasce dalla volontà di of-
frire al pubblico dei visitatori, tra cui studenti di ogni ordine 
e grado, un’esperienza nuova dal punto di vista emotivo e 
didattico perché focalizzata su alcuni aspetti della vita dentro 
il carcere. I detenuti che hanno partecipato alla progettazione 
dell’esposizione, allievi della scuola CPIA1 di Firenze dentro 
il carcere di Sollicciano, sono i veri protagonisti, avendo scel-
to, insieme agli operatori del Museo, come rappresentare la 
propria esperienza.

La mostra propone dunque un percorso di interazione tra i 
detenuti e il mondo esterno, in un’ottica di sensibilizzazione 
del pubblico verso questa tematica, ed è il punto d’arrivo di 
un progetto che ha coinvolto parte del personale del Museo 
e alcuni alunni detenuti per qualche mese, attraverso un’atti-
vità di laboratorio volta alla selezione degli oggetti prodotti 
per necessità, svago o creatività, senza trascurare il processo 
di formazione tecnica che ha visto la redazione della lista di 
oggetti, la loro catalogazione e la produzione di didascalie.

Maria Gloria Roselli
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