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VALENTINA ANGIOLETTI - DIREZIONE DELLA CAsA CIRCONDARIALE NCP p1 FIRENZE - SOLLICCIANO

Frutto di una creativita che non puo conoscere vincoli, oggetti e scritti vengono in questa
sede condivisi quali testimoni apparentemente silenziosi delle esistenze presenti all’inter-
no della Casa Circondariale NCP di Firenze Sollicciano.

E con orgoglio e gratitudine che questa Direzione accoglie simili esperienze di partecipa-
zione, volte a favorire una benefica osmosi tra l'istituto penitenziario e la societa nella qua-
le e compreso, e con la quale non puo non dialogare. Solo cosi il carcere, lungi dall’essere
mero luogo di impetentrabile esilio e segregazione, completamente autoriferito, confinato
ed estraneo a tutto cio che e altro da s€, puo aprirsi al mondo in cui le donne e gli uomini
ristretti sono destinati a fare ritorno, in ossequio al dettato costituzionale.
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Davip CARAMELLI - PRESIDENTE DEL S1sTEMA MUSEALE DI ATENEO, UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE

Premessa

Da alcuni mesi ho avuto I'opportunita di segui-
re da vicino il progetto della mostra sulla vita quo-
tidiana dei detenuti di Sollicciano, organizzato dal
Museo di Antropologia, fin dalle sue fasi iniziali. Il
mio entusiasmo per questa iniziativa nasce anche
dalla convinzione che i musei scientifici possano,
e debbano, diventare sempre di pitt punti di rife-
rimento per le realta territoriali, con un’attenzione
particolare ai contesti sociali delle comunita svan-
taggiate.

Nel caso specifico, sono convinto che una mostra
come questa, che si propone come rappresentazio-
ne — o meglio, come autorappresentazione — di una
comunita chiusa, multiculturale e forzatamente ai
margini sociali come quella carceraria, possa uni-
re le funzioni tradizionali di ricerca e didattica con
la promozione del dialogo, dellinterazione e della
sensibilizzazione del pubblico. Credo fermamente
che, per costruire una societa della conoscenza, sia
fondamentale il confronto tra realta diverse.

Come scriveva Oscar Wilde durante la sua de-
tenzione, “Il carcere non e ancora la morte, benché
non sia piu la vita”. Anni difficili come quelli di
Wilde, eppure ancora piu complessi oggi, ci hanno
spinto a raccontare quella “vita di confine”, con la
speranza di accendere una piccola luce di attenzio-
ne su una realta che viene vissuta in prima persona
da chi la vive dall’interno.

E le scuole? Credo che coinvolgere le giovani ge-
nerazioni in questo percorso sia fondamentale.

Attraverso visite guidate, laboratori e momenti
di confronto, possiamo contribuire a far conoscere
e comprendere meglio le sfide e le storie di chi vive
in carcere, promuovendo valori di empatia,

rispetto e cittadinanza attiva. La scuola puo esse-
re un ponte importante per avvicinare i ragazzi a

queste tematiche, stimolando il loro senso critico
e la consapevolezza sociale.
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I CARCERE

“Il carcere, per chi ne e fuori, € un mondo misterioso. Ognuno lo vede in base alle proprie proie-
zioni inconsce, alle proprie paure pilt 0 meno nascoste.

Gran parte dell'immaginario collettivo al riguardo e dovuto alla cinematografia e alla letteratura,
dove questo luogo viene rappresentato in vari modji, in base a cosa si vuole evocare nello spetta-
tore o nel lettore; modi che quasi sempre evidenziano il dolore, la paura e la violenza.

Anche per me, il carcere era questo.

Almeno fino a qualche tempo fa, prima di entrare a far parte anch’io di quelle anime costrette a
sperimentarlo. Ho cosi potuto toccare con mano che la visione che si ha di questo luogo dall’ester-
no ¢, inevitabilmente, troppo riduttiva.

Chi finisce in prigione si ritrova in un mondo chiuso, limitato da regole ben precise e dove dovra
passare un pezzo della sua vita. Un mondo dove, tra le altre cose, per ragioni di sicurezza, man-
cano molti strumenti di uso comune, che per chi e fuori sono scontati. Ci si accorge che, oltre all’a-
spetto emotivo e relazionale, ¢ importante anche quello pratico; per una questione funzionale,
certamente, ma anche per tentare di ricreare, almeno in parte, quella “realta lasciata in sospeso”,
per non dimenticarla.

Allora si mette in moto un meccanismo che stimola I'ingegno, che permette di inventarsi dei
surrogati di utensili e qualche opera decorativa col poco che si ha a disposizione, in modo da tra-
scorrere quel pezzo di vita, dentro a una piccola copia fantasiosa del mondo esterno.

Per coloro ai quali il destino ha risparmiato quest’avventura, puo essere interessante, e forse
anche utile, prendere coscienza di tutto cio vedendo di persona qualcuno di questi oggetti, per
sfatare, chissa, qualche luogo comune e per avere un punto di vista in pit, diverso dai soliti, da
cui guardare quegli strani individui che abitano il mondo del carcere”.

D., marzo 2025
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MariAa GLORIA ROSELLI - CURATRICE DELLA MOSTRA, MUSEO DI ANTROPOLOGIA, (SMA), UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE

Viaggiare oltre le sbarre

La mostra “LibertArte — Oltre le sbarre” nasce
dalla volonta di rappresentare il punto di vista di
persone che trascorrono una parte, pii 0 meno
lunga, della loro vita in un sistema chiuso, isolato
dalla societa, e di cui davvero poco si parla, anche
a causa di evidenti processi di rimozione colletti-
va. Comunemente il carcere compare nelle crona-
che per gli irrisolti problemi di sovraffollamento e,
molto pitt drammaticamente, per i numerosi casi di
suicidio. Si tratta, perlopiu, di voci relegate a storie
di marginalita, riferite a persone che hanno avuto
problemi con la giustizia e che rischiano di essere
confinate in una condizione di invisibilita sociale
spesso piu penosa di altri aspetti che la detenzione
stessa produce.

La mostra si propone, pertanto, di creare un pun-
to di contatto tra chi cerca di raccontare la propria
vita in regime di reclusione - le sue dinamiche, le
strategie di sopravvivenza, le regole imposte dall’i-
stituzione e quelle culturali interne, le relazioni e i
meccanismi di interazione e di convivenza in spazi
personali ridotti al minimo, le difficolta linguisti-
che e tradizionali tra etnie diverse - e il pubblico
che visitera I'esposizione, invitato a divenire mag-
giormente consapevole su questi temi.

La vita quotidiana con i suoi tempi, le sue dina-
miche e le sue angosce, prova a uscire fuori dalle
mura del carcere per entrare in un museo universi-
tario, a contatto con un pubblico vasto di visitatori,
studenti, ricercatori e docenti dell’ Ateneo fiorenti-
no in primo luogo.

Il Museo di Antropologia e Etnologia del Siste-
ma Museale di Ateneo di Firenze € sembrato da su-
bito lo spazio idoneo a ospitare la mostra. Sono qui
esposte, infatti, svariate collezioni di oggetti e ma-
nufatti provenienti da culture di buona parte della
Terra abitata. Se gli antropologi studiano la strut-
tura sociale e culturale di remoti gruppi umani in
ogni continente, anche quello rappresentato dal
microcosmo del carcere puo costituire un fecondo
campo di ricerca degno di attenzione, peraltro si-
nora poco esplorato.

Elemento centrale e qualificante della mostra e la
partecipazione attiva dei protagonisti.

Il riferimento teorico-metodologico e ai recenti
sviluppi dell’antropologia collaborativa, il cui ap-
proccio ruota intorno al coinvolgimento diretto dei
membri delle comunita in oggetto, che agiscono di
concerto con i ricercatori, antropologi e non, allo
scopo di operare un effettivo, reciproco scambio
culturale, proficuo e partecipato.

I progetto di dedicare una mostra alla vita quo-
tidiana in carcere ha preso corpo in seguito a un’e-
sperienza personale, dipanatasi per diversi anni, di
alcune lezioni tenute ai detenuti, allievi della scuo-
la, all’interno del corso di scrittura creativa che da
tempo, e con ottimi risultati, Monica Sarsini orga-
nizza nel carcere fiorentino di Sollicciano.

Durante le lezioni veniva introdotto il lavoro
condotto nel Museo antropologico, in particolare
quello di cura e diffusione della conoscenza dei
singoli oggetti, come punto di partenza per spunti



su cui riflettere e scrivere. Simulando la cataloga-
zione di un oggetto, significativo, reale o immagi-
nario, liberamente individuato dai vari gruppi di
detenuti, veniva compilata insieme una scheda di
catalogazione, in tutto simile a quella utilizzata in
Museo. Si passava quindi alla scrittura, da parte
dei singoli detenuti, di un racconto sul significato
di quell’oggetto, la sua rilevanza dal punto di vita
personale o tradizionale. La partecipazione e sem-
pre stata molto attiva, in modo particolare da parte
dei gruppi di stranieri, orgogliosi di ricordare e de-
scrivere un oggetto della loro cultura, di spiegarlo
agli altri e di condividere, a partire da quell’ogget-
to, altre informazioni sulla loro etnia di origine.

Il primo incontro con l'allora direttrice del car-
cere, dottoressa Antonella Tuoni, fu incoraggiante
per innescare e definire il percorso da seguire. For-
temente sostenuto dai vertici del Sistema Museale
di Ateneo dell’Universita di Firenze - che fa parte
della Rete Musei Welcome Firenze per Sollicciano,
attiva in varie iniziative all'interno del carcere - il
progetto ha contato sull'impegno di un piccolo
gruppo, motivato ed entusiasta, composto, oltre
che da chi scrive, da Anna Maria Cardini e Cataldo
Valente, entrambi operatori del Museo di Antropo-
logia e Etnologia.

La fase organizzativa e operativa dentro la strut-
tura detentiva e stata per intero affidata dalla dire-
zione del carcere alla scuola CPIA1 di Firenze, nella
persona del Preside Lorenzo Bongini, che ha inca-
ricato il professor Claudio Pedron, insegnante di
Lingua Italiana, referente per la scuola allinterno
del carcere di Sollicciano, operatore di lunghissi-
ma esperienza e professionalita nel campo dell’in-
segnamento in carcere, di assisterci in tutte le fasi.
Il suo grande impegno, con indicazioni puntuali e
accurati consigli messi a disposizione in ogni fase
del progetto, si e rivelato come una componente
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fondamentale per il successo di questa iniziativa.

La scuola ha ospitato il progetto nei suoi spazi,
di cui si e potuto usufruire per tutta la durata del-
la fase di laboratorio, durata circa sei mesi, per un
giorno la settimana, il giovedi. Questo ha facilitato,
tra l'altro, la partecipazione dei detenuti, indivi-
duati tre coloro che gia frequentavano i corsi sco-
lastici.

Qual e stato il percorso del progetto, nelle sue
diverse fasi? Questo, di seguito l'itinerario seguito,
non lineare, ma con vari feedback intermedi.

E’ stato formato, in fase di avvio, un gruppo di
15-20 persone, in un primo momento tiepidamente
diffidenti, ma che, con il succedersi degli incontri,
si e sentito sempre piu coinvolto, dimostrando,
nelle fase creativa ed esecutiva, una partecipazio-
ne al di Ia delle aspettative. La composizione del
gruppo non e rimasta, pero, sempre la stessa, per
ragioni dovute allo status stesso di detenuto: qual-
cuno e stato trasferito, qualcuno e uscito in liberta
0 in comunita, per qualcun altro si sovrapponeva il
turno mensile di lavoro. Parallelamente, pero, altre
persone si sono affacciate man mano nell’aula, in-
curiosite, chiedendo di partecipare.

Si e cosi cominciato a individuare insieme qua-
le potesse essere un modo comunicativo, efficace e
innovativo, per la rappresentazione della comunita
carceraria alla societa che vive fuori. Un preambolo
e tuttavia doveroso: quello che siamo riusciti a rap-
presentare e solo un aspetto parziale della realta
carceraria; il punto fermo era, pero, che tale aspetto
fosse sufficientemente emblematico e allusivo del-
la condizione carceraria nel suo complesso. Come
detto, infatti, si e usufruito della struttura organiz-
zativa della scuola. Chi la frequenta, per necessita
o, magari gia scolarizzato, per trascorrere del tem-
po fuori dalla sezione, e di solito qualcuno che ha
intrapreso un percorso di impegno e di collabora-
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zione consapevole. Si trova cosi a frequentare una
scuola con corridoi e aule con grandi murales dai
colori accesi, con disegni appesi alle pareti, che le
fanno somigliare alle aule scolastiche classiche che
tutti conosciamo. Forte e il contrasto con la realta
carceraria, molto diversa e certamente piu cupa e
dura da vari punti di vista, primo tra essi il senso
di privazione, elemento costante e pervasivo del
quotidiano carcerario. Questo e stato oggetto, nel-
le fasi preparatorie della mostra, del racconto fatto
dai vari partecipanti del gruppo che sentivano l'e-
sigenza di sottoporre al mondo esterno il tema di
una quotidianita scandita da tempi e ritmi prede-
terminati, decisi da altri. Una quotidianita che ri-
duce al minimo le possibilita di scelta individuale,
ricondotte sempre alla procedura della cosiddetta
“domandina”, la richiesta per ogni esigenza, anche
la pit1 elementare. Una quotidianita chiassosa, con
spazi personali ridotti a causa del sovraffollamen-
to, espressione di una comunita di individui co-
stretta a condividere, per pit 0 meno lunghi perio-
di, abitudini, caratteri, temperamenti legati spesso
a culture e modi di vita molto lontani e diversi tra
loro. Una quotidianita fatta di persone separate dal
precedente loro sistema di relazioni sociali, dagli
affetti familiari, dal loro passato.

L’esigenza che emerge con forza, da noi regi-
strata in piu1 passaggi, € quella di comunicare a chi
sta fuori l'esistenza di una comunita carceraria che
afferma convintamente la sua appartenenza alla
societa, come uno dei suoi elementi molto pro-
blematici ma imprescindibili, certamente isolata,
segregata, tenuta nascosta, ma piu viva e vitale di
quanto spesso all’esterno si percepisca. E questo
uno dei temi che la mostra vuole affrontare, con-
vinti che la costruzione di una sensibilita verso chi
sta vivendo la condizione detentiva passi necessa-
riamente attraverso la conoscenza e il dialogo, at-
traverso il viaggio “oltre le sbarre” da intraprende-

re in entrambe le direzioni.

Ogni passaggio necessario alla realizzazione del-
la mostra e stato condiviso con il gruppo di allievi
detenuti, dalla scelta delle tematiche, materializ-
zate negli oggetti, testi e racconti da esporre, sino
al titolo che sintetizza il senso dell’iniziativa, nella
consapevolezza dei limiti che la situazione impo-
neva.

I tre operatori si sono limitati a introdurre, spie-
gandolo nei vari aspetti pratici e di contenuto, un
metodo di raccolta e di catalogazione. Per ogni og-
getto prodotto, annotato e numerato, e stata redat-
ta una scheda illustrativa, come ¢ prassi per qua-
lunque mostra in ambito antropologico e non solo.
Ogni passaggio e stato discusso accuratamente,
spesso con trasporto e vigore. Il titolo € cambiato
piu volte, alla ricerca di una sintesi che rappre-
sentasse le scelte condivise. In quelle discussioni
si e andato formando un rapporto di confidenza,
di armonia, di fiducia che ha contribuito all’arric-
chimento reciproco e alla sperimentazione di una
forma di empatia; un’esperienza certamente pre-
ziosissima.

Una volta superate le prime barriere di diffiden-
za, gli alunni detenuti parlano e comunicano mol-
tissimo. In uno degli incontri del giovedi - se mi e
consentito un inciso con l'accenno a un’esperienza
personale e diretta — soffrivo di un forte mal di te-
sta, che andava aumentando per le voci alte che si
rincorrevano nell’aula, tutte insieme tra i vari grup-
petti impegnati in animate discussioni. Il tutto am-
plificato dal rimbombo delle mura dell’aula. Uno
del gruppo, avendo notato il mio stato di sofferen-
za, si e avvicinato dicendomi: “In questo momen-
to stai sperimentando cos’e il carcere nelle sezioni.
Tutti parlano insieme e continuamente, il rumore
delle voci € sempre presente, tutto il giorno, e sai
perché? Perché la nostra testa e piena di pensieri,
di angosce, di paure e di preoccupazioni; allora



parliamo e parliamo ma in realta nessuno ascolta
e ognuno parla per conto suo”. Mi e sembrato un
modo efficace di descrivere la disperazione.

Ogni allievo detenuto ha scelto la propria forma
espressiva per rappresentare la vita carceraria e le
sue criticita. C'e chi si € messo a fabbricare ogget-
ti con materiali e con strumenti essenziali, i pochi
che un detenuto ha a disposizione, mostrando una
creativita di “necessita” davvero notevole. Cosi le
fibre del mocio per la pulizia sono servite per fare le
corde di un veliero, le punte delle setole della scopa
sono servite a riempire le decorazioni di una Italia
in miniatura. Da una pasta di farina e acqua sono
state modellate sculture, e poi gusci di conchiglie,
parti di spugna, pezzi di lenzuola, stuzzicadenti,
contenitori delle marmellatine, gusci d'uovo, riso,
tutto e stato usato per produrre oggetti. Il fondo
di una bomboletta da campeggio, forato con mezzi
di fortuna, & diventato una grattugia da formag-
gio. Le saponette sono state sciolte e rimodellate
a formare statuine e pupazzi. Cartoni di tetrapak
e cassette dismesse della frutta hanno dato vita a
un forno con tanto di alloggio per il fornellino da
campeggio. Molti altri sarebbero gli esempi degni
di nota di una capacita di riciclaggio che avrebbe
molto da insegnare anche all’esterno.

Una categoria particolare, a sé stante, e quel-
la che abbiamo definito come “oggetti banditi”,
cioe oggetti proibiti; di essi ci sono state fornite le
descrizioni con disegni, schemi e persino un mo-
dellino. E il caso del meccanismo per produrre la
“grappa”, o meglio un intruglio alcolico fortemen-
te tossico, con materie prime sostitutive di quelle
necessarie, proibite e non disponibili in carcere,
come ad esempio i lieviti. Altro oggetto esposto
nella mostra e lo strumento per fare i tatuaggi, per
“scrivere” sulla pelle, una forma di comunicazione

Oltre le sbarre | 9

e, fino a alla sua diffusione contemporanea tra gio-
vani e meno giovani, stigma della realta carceraria.

L’elemento costante dell’intera produzione di
oggetti e di scritti e la ricerca di un valore esteti-
co che possa essere condiviso. La creativita che i
detenuti hanno mostrato nelle loro realizzazioni
destinate all’esterno rivela una cura speciale, tesa
continuamente alla ricerca di armonia e bellezza,
come forma comunicativa di un sentimento di di-
gnita da offrire oltre le sbarre.

Questo vale anche per chi ha preferito produrre
dei testi, raccontare tranches de vie, descrivere sen-
sazioni e sentimenti che circolano dentro il carcere.
Sono racconti, storie, pensieri che arrivano dritti al
cuore del lettore, che a volte si fa a fatica a pensare
siano opera di scrittori non professionisti.

Alcuni degli oggetti esposti sono stati gentilmen-
te messi a disposizione dagli operatori che coordi-
nano le attivita laboratoriali in carcere, comprese
quelle organizzate dalla Rete Musei Welcome Fi-
renze.

In conclusione, la mostra e dunque il risultato di
un lungo lavoro, affascinante e coinvolgente grazie
alla collaborazione del gruppo di alunni detenuti,
accoglienti, partecipativi, a cui va tutta la mia rico-
noscenza.

Sono da ringraziare le figure che, a vario titolo,
hanno dato un contributo alla riuscita di questo
progetto e alla mostra che lo riassume:

Le vicedirettrici della struttura carceraria, Va-
lentina Angioletti e Valeria Vitrani, per la collabo-
razione e l'appoggio ricevuto per l'attuazione del
progetto.

Il Preside della Scuola CPIA1 di Firenze Lorenzo
Bongini e Claudio Pedron, docente e figura fonda-
mentale per la riuscita della mostra.

Felicita Badii, Funzionario Giuridico Pedagogi-
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co, Responsabile delle attivita scolastiche, che ha
messo a disposizione della mostra gli oggetti pro-
dotti nei laboratori.

La Rete Musei Welcome Firenze per Sollicciano,
che ha messo a disposizione alcuni degli oggetti
esposti e, con essa, gli operatori che coordinano le
attivita laboratoriali in carcere.

Il Comandante Massimo Mencaroni e gli agenti
della Polizia penitenziaria del reparto Attivita, per
la cortesia, la professionalita e la pazienza.

Monica Sarsini per l'assistenza costante a chi de-
siderava scrivere, mettendo, peraltro, a disposizio-
ne della mostra alcuni elaborati redatti durante il
suo corso di scrittura creativa.

Coloro che, all’interno dell’Universita di Firen-
ze, hanno reso possibile l'attuazione della mostra:
il Presidente del SMA - Sistema Museale di Ateneo
David Caramelli, la direttrice Lucilla Conigliello, il
Dirigente dell’ Area per la Valorizzazione del Patri-
monio Culturale Vincenzo De Marco, 1'ufficio am-
ministrativo di SMA, Elena Guidieri, Paola Boldrini
e Alessandra Lombardi dell’ufficio Prodotti e Stru-
menti per la Comunicazione Istituzionale, Barba-
ra Montecchi, referente di SMA per la Rete Musei
Welcome Firenze.

La Societa Italiana di Antropologia e Etnologia
per il suo appoggio e il patrocinio al progetto della
mostra, esplicitato dal consiglio direttivo e dal pre-
sidente Luca Sineo.

Don Stefano Casamassima, cappellano del carce-
re, uomo cordialissimo dallo straordinario calore

umano.

Massimo Altomare per i brani, messi a dispo-
sizione, incisi dalla “Orkestra Ristretta”, progetto
che da anni gestisce all'interno della struttura car-
ceraria.

Alessandro Benvenuti, Enzo Brogi, Enzo Ghi-
nazzi, Paolo Hendel, Maria Concetta Salemi per
aver prestato la loro immagine nella lettura dei te-
sti degli allievi detenuti nel video all’interno della
mostra.

Un enorme, particolare grazie va ad Anna Maria
Cardini e a Cataldo Valente, per aver formato un
gruppo coeso di entusiasti che, tra mille difficolta,
e riuscito a lavorare con molta armonia, vicinanza
e spirito di squadra.

L’ultimo, e piu grande, ringraziamento, va al
gruppo di persone degli incontri del giovedi da
novembre del 2024 fino a giugno 2025; a ognuno
di loro per tutto 'impegno dimostrato, per aver-
ci accolto e averci dato la sensazione di un contat-
to umano straordinario. Ciascuno con le proprie
capacita e abilita ha mostrato un impegno e una
serieta per molti aspetti straordinari nelle discus-
sioni, nelle analisi, nello sforzo evidente per ren-
dere comprensibile il loro punto di vista in molte
situazioni.

Non e possibile nominarli uno a uno. Cio che e
certo € quanto mi mancheranno questi nostri in-
contri del giovedi.



Oltre le sbarre | 11

CLAUDIO PEDRON - INSEGNANTE, REFERENTE PER LA sCUOLA CPIA1 FIRENZE NEL CARCERE DI SOLLICCIANO

A scuola

I1 CPIA1 Firenze offre numerosi percorsi sco-
lastici di alfabetizzazione e corsi di scuole medie
nelle carceri fiorentine in continuita con le scuole
superiori per fornire un percorso scolastico coeren-
te con l'articolo 27 della Costituzione.

Per ampliare I'offerta formativa, nel corso degli
anni, ci siamo rivolti ai numerosi musei fiorentini
che hanno risposto positivamente, fornendo ai no-
stri allievi conoscenze che non avevano coltivato
nella loro vita; molte delle persone momentanea-
mente recluse nel carcere di Sollicciano non han-
no mai visitato un museo o mai hanno visto opere
d'arte.

Grazie ai seminari, ai laboratori, alle conferenze
e alle uscite siamo riusciti a introdurre la bellezza e
il sapere in un luogo di deprivazione. Nello spazio
scolastico si sono alternati curatori, critici d'arte,
artisti dell'Opera del Duomo, di Palazzo Strozzi,
e in particolare gli straordinari esperti del gruppo
di Welcome Firenze, cioe il museo Galileo, Horne,
Preistorico, Fondazione Scienza e Tecnica, Casa
Buonarroti, Sistema Museale di Ateneo.

Essi hanno offerto molteplici esperienze dentro
le mura del carcere e nei musei stessi. Ogni anno
abbiamo confermato le attivita e le abbiamo incre-
mentate, grazie anche alla disponibilita della dire-
zione del carcere.

Quando ci e stato proposto il progetto del Mu-
seo di Antropologia ed Etnologia, in un primo mo-
mento abbiamo pensato di non farcela ma insieme
ai nostri allievi, agli operatori e agli agenti del re-
parto attivita abbiamo accettato la sfida: realizzare
una mostra con il materiale prodotto dalle persone
recluse: arnesi, attrezzi di uso quotidiano e mate-
riale ludico o artistico. Il tutto prodotto in maniera
artigianale, spontanea o guidata.

Ci abbiamo provato e siamo felici d'averlo fatto,
percio ringraziamo chi ce 1'ha proposto: gli esper-
ti del museo di Antropologia e Etnologia che ora
sanno, come noi, quanto sia difficile lavorare sul
“campo” quando si entra in una prigione ma anche
quanta creativita, disponibilita e umanita si possa-
no trovare dentro le mura di un carcere.
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ANNA MARrIA CARDINI - Museo p1 ANTROPOLOGIA, (SMA), UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE

Cosa portero con me

Quando qualche mese fa Gloria Roselli ha
chiesto a noi colleghi il sostegno per portare avanti
questo progetto, io e Cataldo Valente non abbiamo
avuto alcun dubbio e abbiamo accettato subito la
sfida: un progetto all'interno della struttura deten-
tiva di Sollicciano la cui idea di partenza era quella
di una visione antropologica della comunita relati-
vamente piccola che abita la struttura penitenzia-
ria alle porte di Firenze, di raccontare, attraverso le
loro parole e gli oggetti realizzati da loro con i poc-
hi materiali a disposizione, il trascorrere del tempo
in una condizione di reclusione.

L’idea e stata accolta dai detenuti inizialmente
con qualche diffidenza anche, forse, a causa del li-
mite linguistico poiché Sollicciano ospita un’altis-
sima concentrazione di stranieri, ma con il passare
dei giorni, il nostro arrivo era atteso con un entu-
siasmo sempre maggiore. Il nostro scopo era di rac-
contare come si puo trascorrere il tempo, infinito,
fatto di ore vuote e interminabili in una condizione
di detenzione e disagio e ci siamo ritrovate davanti
uomini reali, con il loro vissuto a volte pesante, che
ci hanno raccontato i loro pensieri e le loro storie,
che si sono privati di alcuni oggetti costruiti un po’
per necessita, un po’ per far passare le giornate che
si susseguono in maniera monotona, un po’ confe-
zionati appositamente per noi.

Cosi la mostra che avevamo in mente e diven-
tata la “nostra” mostra, organizzata insieme dai
detenuti e da noi del Museo. Il rapporto che nasce
da progetti di questo tipo e difficile da spiegare,

come e difficile raccontare le sensazioni che que-
sto contatto suscita. Inizialmente timorose sulle
modalita di approccio, ci siamo ritrovate a ridere
0 a commuoverci per i loro racconti, ad aspettare
anche noi, come loro, I'incontro seguente per po-
ter vedere cosa avrebbero costruito per noi. E stata
per me un’esperienza costruttiva dal punto di vista
personale e umano oltre che professionale: il car-
cere, per sua natura, e un luogo naturalmente di
privazioni e isolamento dalla realta esterna, ma do-
vrebbe essere soprattutto un luogo di riabilitazio-
ne, di evoluzione, di presa di coscienza degli errori
compiuti.

Progetti simili credo siano fondamentali in que-
sto senso, come credo sia importante che sempre
piu persone conoscano, attraverso anche gli occhi
di chi lavora, fa volontariato o semplicemente tran-
sita, seppur per poco tempo, all'interno delle strut-
ture carcerarie, la situazione detentiva in Italia. Al
di la della pena che molti di loro stanno scontando,
e fondamentale che questa debba avere una finalita
riabilitativa e rieducativa. Sensibilizzare piu perso-
ne possibili su questo aspetto, per me, € importan-
tissimo. Oltre a tutte le persone e le istituzioni che
dobbiamo ringraziare per questa opportunita, mi
sento di dire un particolare grazie a tutti gli “ospi-
ti” della struttura, che ci hanno accolte e ci hanno
consegnato pezzetti delle loro vite. Ognuno con le
sue modalita, chi con un sorriso, chi con un raccon-
to, chi con la sola presenza, mi hanno lasciato tutti
un bagaglio importante.
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CATALDO VALENTE - MUsEO DI ANTROPOLOGIA, (SMA), UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE

Se-pa-ra-zio-ne

Nel battistero di Firenze ¢’& un mosaico con le
storie del Patriarca Giuseppe attribuito al Maestro
della Maddalena. In una delle varie scene figura un
palazzo con una grande grata di ferro attraverso
cui si intravede la cella interna. Li Giuseppe, sedu-
to sopra un masso, ascolta e interpreta, usando tre
dita della mano, i sogni del panettiere e del coppie-
re del Faraone, compagni di prigione.

Da bambino, quando entrare nel “bel San Gio-
vanni” di Dante era ancora una consuetudine senza
ostacoli di sorta, code e biglietti, mi intrigava molto
questo riquadro sospeso nella cupola a una ventina
di metri da terra. Sulle prime non si vede altro che

un reticolo di sbarre, poi all’interno della cella ap-
paiono vari esseri umani sdoppiati nei loro sogni.

Da fine 2024 ho avuto modo insieme a Gloria Ro-
selli e Anna Maria Cardini di poter varcare le sbar-
re di un vero carcere, dove ho conosciuto e familia-
rizzato con un panettiere e un coppiere come quelli
del mosaico, un muratore e una professoressa ecc..
Li finiti dai piu svariati paesi del mondo.

Questa esperienza mi ha svelato attivita inaspet-
tate. Ho assistito alla realizzazione di oggetti creati
col poco materiale a loro disposizione, ma con un
tempo infinito da riempire, per non pensare trop-
po all'isolamento affettivo e amoroso. Qui ho visto
creare oggetti di decoro, come lo specchio per la toi-
lette o di necessita vitale come un forno per cucina,
onde recuperare una qualche dignita in un luogo
degradato e privo di bellezza. Con questi detenuti
e stato facile instaurare un rapporto di complicita.
Uno in particolare, G., lo considero come il Patriar-
ca Giuseppe del mosaico. Benché poco scolarizza-
to, ha la virtu di trasmettere, pur con modestia, una
saggezza profonda. Dai racconti degli altri carce-
rati, emerge che e lui ad accogliere i nuovi arrivati
nella comunita di Sollicciano, mostrando che non
tutto e perduto e che per avere una speranza di
salvezza basta vivere con un po” di curiosita mo-
mento per momento, condividendo i piaceri della
tavola e dello spirito.

Non a caso € un ottimo cuoco.
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MonNICcA SARSINI - SCRITTRICE

Scrittura di evasione

Da 16 anni, con il sostegno dell’Arci, insegno a
scrivere racconti alle detenute e ai detenuti del car-
cere di Sollicciano.

All'inizio soltanto una decina di detenute esauste
dal rimanere assembrate a vegetare sdraiate sulla
propria branda accolse queste occasioni come una
risorsa, per poter uscire dalle loro celle minuscole,
avere l'agio di sedersi su una sedia con la spalliera,
ma in primo luogo per poter denunciare a qualche
raro abitante del mondo esterno il dolore che pro-
vano, i diritti di cui si sentono derubate.

Discutevamo insieme su come perfezionare i
racconti che durante la settimana scrivevano in cel-
la o sul terrazzino, sul piano stilistico e dei conte-
nuti, pratica che ha generato un confronto e una
riflessione tra noi sugli argomenti emersi, tragedie,
reati, e soprattutto le relazioni problematiche tra
detenute, sulle quali mi sono soffermata con la spe-
ranza che la solidarieta e I'ascolto reciproco contri-
buissero a far loro conquistare una forza e rendere
meno dolorosa la loro condizione.

Altri temi sono stati quelli suggeriti dai promo-
tori dei concorsi letterari nazionali destinati alla
popolazione detenuta, oppure rivolti a tutti i cit-
tadini; potersi iscrivere a dei concorsi costituisce
un incoraggiamento alla partecipazione, anche per
conquistare una maggiore stima di sé e rispetto da
parte dei parenti e delle altre detenute.

Hanno vinto denaro, pubblicazioni, pacchi ali-
mentari; da un racconto di Agnese e stato tratto il

cortometraggio “Fuori” con la regia di Anna Ne-
gri, trasmesso da Raitre.

Da questo laboratorio sono scaturite tre antolo-
gie pubblicate dalla casa editrice Le Lettere: Alice
nel paese delle domandine, in cui sono stati affrontati
con uno stile narrativo e comunicativo gli aspetti
pratici, relazionali e psicologici della vita in car-
cere, Alice, la guardia e l'asino bianco, in cui ven-
gono dispiegate vicende che vedono coinvolte le
detenute con ciascuna delle presenze che abitano
il carcere: il direttore, il dentista, la ginecologa, gli
animali, le ispettrici ecc.; La Portavoce, che ha la
struttura di un monologo con il quale una detenuta
si fa portavoce di un coro di donne relegate a sof-
frire per la mancanza di una liberta che anche fuori
da quelle mura faticano a conquistare.

Questi eventi hanno rafforzato in me la certezza
che fosse necessario un progetto per coinvolgerle e
renderle disponibili a uscire dal tempo inerte in cui
la condizione carceraria imprigiona, e ha rafforza-
to nelle persone detenute la fantasia di considerare
altre strade da intraprendere una volta tornate li-
bere.

Ho scritto a lungo del mio incontro con le de-
tenute del carcere di Sollicciano, quelle che sono
scese al corso di scrittura o altre che per curiosita
si sono affacciate nella biblioteca. Non c’e un gesto,
una parola a cui stando sedute intorno al tavolo
non abbiamo prestato attenzione, immerse in un



mondo estraneo, chiuse nello sgabuzzino buio per
non fare paura, non dare fastidio.

Dal 2016 fino a oggi ho tenuto dei corsi anche
nella sezione maschile del carcere di Sollicciano; a
tutt’oggi il corso e frequentato da chi presenta al
proprio educatore la domandina per venire iscrit-
to. Ringrazio per la sua collaborazione Claudio Pe-
dron, senza il cui aiuto probabilmente questo corso
avrebbe rischiato di essere interrotto.

Le lezioni si sono tenute con la stessa modalita
adottata per la sezione femminile, e il corso ha pro-
dotto una nuova antologia, Racconti dalla casa di
nessuno, in cui lunghi racconti dei detenuti sono
intervallati dai giudizi e dalle considerazioni sia
sul carcere sia sulle parole degli autori esterni in-
vitati a tenere una lezione. Infatti, la caratteristica
nuova e principale consiste nel fatto che il corso
al maschile sia stato aperto anche a persone non
detenute. Tra i banchi accanto ai detenuti si sono
cosl seduti donne, uomini, studenti universitari i
quali sono venuti a conoscenza del mondo carcera-
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rio per mezzo del filo conduttore della scrittura, in
un’esperienza formativa che per entrambi i gruppi
non ha limitato la liberta nelle narrazioni.

Oltre ai corsisti esterni mi e stato consentito di
invitare scrittori, filosofi, professori universitari,
poeti ad approfondire un argomento intorno alla
scrittura.

L’antropologa Maria Gloria Roselli ¢ stata una
delle presenze piu assidue, oltre ad avermi invitata
insieme al suo collega Cataldo Valente a presentare
le antologie a mia cura che raccolgono i racconti
di queste persone recluse, racconti che meglio di
ogni altro hanno avuto la generosita di descrivere
la condizione carceraria e farla conoscere all’ester-
no delle mura che la separano dalla societa civile.
E’ stata una mia grande gioia poter contribuire,
mettendo a disposizione alcuni brani delle storie
scaturite dal corso, al bellissimo progetto della mo-
stra “LibertArte — Oltre le sbarre” che Maria Glo-
ria Roselli, Anna Maria Cardini e Cataldo Valente
hanno ideato nel museo antropologico, uno dei
luoghi-chiave della nostra citta.
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BARBARA MONTECCHI - SISTEMA MUSEALE DI ATENEO, UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE

Musei dentro e fuori: esperienze della Rete Musei Welcome Firenze a Sollicciano

La mostra “LibertArte — Oltre le sbarre. Oggetti e
racconti dal carcere di Sollicciano” si configura come
punto di arrivo di un ciclo di incontri con gli studenti
detenuti, curato dal Museo di Antropologia e Etno-
logia del Sistema Museale di Ateneo dell’Universita
di Firenze nella cornice delle attivita svolte in carcere
dalla rete Musei Welcome Firenze.

La rete Musei Welcome Firenze, riconosciuta come
sistema museale della Regione Toscana, € composta
dal Museo e Istituto Fiorentino di Preistoria, Museo
di Casa Buonarroti, Museo Fondazione Scienza e
Tecnica, Museo Galileo, Museo Horne e dal Siste-
ma Museale di Ateneo dell’Universita di Firenze.
L’obiettivo che questi musei si prefiggono di rag-
giungere attraverso azioni sinergiche e coordinate
e duplice: da una parte promuove una visione del
museo come spazio di relazione e inclusione, dall’al-
tra portare la propria offerta culturale oltre i confini
fisici del museo per raggiungere chi ne ¢ normal-
mente escluso per condizioni di salute o marginaliz-
zazione. In questa seconda linea di azioni rientra il
progetto “Musei dentro e fuori”, nato nel 2021 dalla
collaborazione fra la rete Musei Welcome Firenze e il
Centro Provinciale per I'Istruzione degli Adulti 1 Fi-
renze (CPIA 1 Firenze) presso la Casa Circondariale
Firenze Sollicciano.

Il progetto “Musei dentro e fuori” ha lo scopo di
creare una sinergia fra il carcere e la citta di Firenze
passando attraverso la scuola e i musei. Per questo la
rete organizza ogni anno cicli di incontri con attivita
culturali ed educative volte ad offrire agli studen-

ti detenuti una finestra costruttiva e motivante sul
mondo esterno, mettendoli in contatto con larte, la
scienza e la natura, attraverso le esperienze portate
da curatrici/curatori e da educatrici/educatori muse-
ali. Negli anni sono state anche organizzate alcune
uscite nei musei, come quella del maggio 2024 pres-
so il Museo Galileo e il Museo e Istituto Fiorentino
di Preistoria, quale importante momento di riflessio-
ne sugli interventi fatti, di raccolta di osservazioni e
nuove idee per la pianificazione di quelli futuri, non-
ché di scambio e condivisione con la rappresentanza
degli studenti e degli insegnanti, con il referente di
sede e il dirigente scolastico del CPIA1, i funzionari
giuridici-pedagogici del carcere, la dirigente dell’Uf-
ficio scolastico provinciale di Firenze, e la Direzione
beni, istituzioni, attivita culturali e sport della Regio-
ne Toscana.

All'interno del progetto “Musei dentro e fuori”
ogni museo della rete, in base alle proprie specifi-
cita, propone attivita che possono dare spazio alla
manualita e alla sperimentazione creativa dei par-
tecipanti e che al tempo stesso stimolano confronti
fra culture diverse. Data la ricchezza e l'eterogeneita
delle realta museali della rete, ogni ciclo di incontri
prende le mosse dai temi di competenza dei diversi
musei quali scienza, arte, lingua, archeologia e an-
tropologia.

Nell’anno 2024/2025 si sono svolti quattro cicli di
incontri: oltre a quello di forte significato antropolo-
gico ed etico, incentrato sulla rappresentazione della
vita in carcere attraverso le opere e le parole dei dete-



nuti, del Sistema Museale di Ateneo dell’Universita
di Firenze, si sono svolti altri tre laboratori, i cui pro-
dotti piu rappresentativi sono esposti nella mostra
“LibertArte”.

Il laboratorio di ceramica condotto dal Museo e
Istituto Fiorentino di Preistoria ha portato alla pro-
duzione di vasi e statuette ispirati al repertorio ico-
nografico del museo, di cui i partecipanti hanno po-
tuto osservare e toccare repliche.

La rottura in cottura di alcuni manufatti ha sugge-
rito un ulteriore ciclo di attivita finalizzate al restau-
ro, svolto presso la sezione femminile. Dato il forte
valore simbolico e metaforico della ricostruzione
di un vaso rotto, ¢ stata scelta una tecnica ispirata
al kintsugi, antica pratica di restauro giapponese che
prevede la valorizzazione delle fratture con l'appo-
sizione di oro, trasformando imperfezioni o difetti,
in testimonianze di vita, di rinascita, unicita e resi-
lienza.

Il laboratorio “Galileo Galilei: lenti, cannocchiali e
carta marmorizzata per rivestirli”, curato dal Museo
Galileo, si e articolato in due parti, una parte focaliz-
zata sulle proprieta delle lenti, sullo strumento che
ha cambiato I'idea di universo e sulle scoperte del
grande scienziato, e una seconda piu strettamente la-
boratoriale in cui gli studenti hanno realizzato le car-
te marmorizzate fiorentine che nella seconda meta
del 600 rivestivano i telescopi. Questa scelta ha con-
sentito di sperimentare con successo uno strumento
pratico didattico per educare alla storia della scienza
con divertimento e piacere.

Il laboratorio di sbalzo su rame proposto dal
Museo Horne “Alla scoperta dell’antica arte ora-
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fa fiorentina” ha dato ai partecipanti I'opportunita
di avvicinarsi a questa antica tecnica, espressione
dell’artigianato artistico fiorentino, sperimentando
direttamente il processo di lavorazione del metallo
attraverso l'uso di strumenti tipici della bottega ora-
fa. L'attivita ha assunto anche una valenza simbolica
e personale grazie a momenti di autorappresentazio-
ne creativa, in cui ciascun partecipante ha realizzato
un disegno ispirato all'iniziale del proprio nome e lo
ha poi trasferito e lavorato sul rame.

La rete Musei Welcome Firenze si propone, quindi,
non solo di diffondere la conoscenza delle collezioni
museali, ma soprattutto di contribuire a identificare
i musei come luoghi di accoglienza, partecipazione e
benessere, capaci anche di uscire dalle proprie sedi e
di raggiungere realta piu difficili e solitamente esclu-
se dai processi culturali della citta. Si creano cosi
nuove opportunita di partecipazione, tanto che con
alcuni studenti della scuola del carcere, che hanno
frequentato i laboratori del progetto “Musei dentro
e fuori”, si sono costruiti legami che durano anche
dopo l'uscita dal carcere. La continuita degli incontri
consente, infatti, ai partecipanti di stabilire un rap-
porto di fiducia con le educatrici e gli educatori mu-
seali e, in alcuni casi, di avviare una frequentazione
dei musei una volta scontata la pena.

Queste persone, che spesso riescono a inserirsi in
percorsi lavorativi, concordano sul fatto che impie-
gare parte del loro tempo libero in attivita creative
in museo sia un percorso di benessere emotivo e re-
lazionale, parte integrante del reinserimento sociale.
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Racconti e pensieri

La scrittura e senza dubbio uno delle forme espressive maggiormente efficaci per rispondere alla neces-
sita di comunicare, esigenza vitale per tutti, e in modo ancora piu speciale per la popolazione dei detenu-
ti. Scrivere € un mezzo per creare una liberta, per uscire fuori dal carcere, per andare “oltre le sbarre”, ci-
tando il sottotitolo della mostra. E una forma di sopravvivenza, un modo per ripensare il proprio passato,
vedere il futuro e dare un senso al tempo da vivere nella condizione detentiva. Scrivere i propri pensieri
significa metterli in ordine, raccontare come e cosa si muove dentro il proprio vissuto, tradurre le sensa-
zioni in parole, frasi, storie da destinare a sé stessi e agli altri, dai quali i detenuti sono isolati, fisicamente
e virtualmente, anche mediante I'esclusione dal mondo dei social. Scrivere diventa dunque una necessita.

In alcuni casi la scrittura, soprattutto se esercitata con l'aiuto di insegnanti o operatori capaci di tra-
smettere tecniche di aiuto espressivo, ha rivelato potenzialita e capacita creative insospettabili perfino ai
detenuti stessi, accrescendone entusiasmo e autostima.

Nel corso degli incontri dentro Sollicciano, gli scritti prodotti sono stati via via letti ad alta voce a tutto
il gruppo dei partecipanti, con il duplice fine di condividere collettivamente i pensieri e di contribuire a
una conoscenza reciproca piu profonda.

Gli scritti che seguono sono in parte stati prodotti appositamente per la mostra e in parte provengono
dalla collaborazione con il corso di scrittura in carcere gestito da Monica Sarsini.
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MERAVIGLIA

La meraviglia € come una droga, pero benefica.

Vedo tanti che per tutta la vita non ne fanno alcun
uso, non la toccano neanche. Vedo altri a cui e capita-
to di farne esperienza solo qualche volta da giovani,
ma poi hanno smesso con 'avanzare dell’eta, che e
poco serio.

E’ da bambini che viene concesso di essere droga-
ti di meraviglia, ma solo fino a un certo punto. Poi
gli adulti, con molto impegno, provvedono a curare
quella cosa che, evidentemente, credono che col tem-
po diventi una specie di malattia; quindi si affrettano
a trasformare quei piccoli nell'ennesima copia di cio
che loro sono diventati.

Cosi dopo un po’ i bambini guariscono. Quasi tut-
ti non si riammalano pili, perché ormai hanno den-
tro quella sorta di vaccino, somministratogli un po’
alla volta, che li protegge dal pericolo di ricadere, da
“erandi”, in quel vizio che hanno avuto di meravi-
gliarsi per il colossale spettacolo di essere vivi.

Ma c’e anche chi, per qualche motivo misterioso,
sfugge a tutto questo. C’e chi si ferma, mentre il re-
sto del mondo cammina a testa bassa, guarda quello
spettacolo colossale e si lascia travolgere dalla mera-
viglia.

Come tutti, anche loro hanno cominciato da bam-
bini; con le piccole cose, o quello che crediamo che lo
siano. Cose cosi: i colori di una libellula su un fiore;
i lampi dei temporali con i tuoni che arrivano dopo
un po’; lo sforzo titanico di una formica che trasporta
un chicco di grano stando in fila con un milione di
altre formiche; il volo delle rondini in primavera che
sembrano pazze di gioia; oppure il chiedersi perché
il verde e verde e il giallo e giallo. E mille altre cose
ancora che gli appaiono come pura magia.

Poi, pero, questi strani esseri non smettono di mera-

vigliarsi crescendo, a differenza di quelli che invece il
mondo finiscono per attraversarlo a testa bassa. Loro
alla magia non ci fanno l'abitudine, sono immuni
dall’abituarsi. Da adulti continuano imperterriti, da
drogati che sono, a guardarsi intorno con occhi che
nessun altro ha, vedendo le cose come nessun altro le
puo vedere.

Si fanno domande sempre piu grandi sapendo che
non avranno mai risposta. Ma non gli importa.

Dopotutto la droga benefica fa proprio quell’effetto:
toglie il bisogno di risposte. Chi vive nella meravi-
glia per la magia di cio che ¢, non sa che farsene delle
risposte, che piacciono solo a una piccola parte del
pensiero chiamata ragione, che le vuole per districarsi
fra le banalita dell’esistenza.

Loro, che lo sanno, usano la ragione soltanto per
questo, ma per vivere la vita vera preferiscono la me-
raviglia.

Cosi le domande diventano: “Chi sono i0?”, “Sono
io che abito il mio corpo o e lui che mi abita?”, “Chi
sono gli altri?” e cosi all'infinito. Ma sanno pure che
alla fine neanche ci sono le cose piccole e le cose gran-
di, o domande piccole e domande grandi. Sanno che
in fondo non c’e differenza tra il guardare le rondini
che volano in primavera e il chiedersi “Cos’e I'amo-
re?”

L’essere drogati di meraviglia permette di vedere la
bellezza della vita ovunque, perfino dove sembra im-
possibile: dentro a un carcere per esempio.

Be, a me la prigionia ha fatto anche questo: mi ha
strappato a forza la meraviglia da dentro, e poi me
’ha messa davanti agli occhi.

Certo e vero, qui dentro tutto e dolore, e poi vio-
lenza. Qui c’e gente che guarda oltre le sbarre, e che
quando lo fa si sente morire e precipita in un vuoto
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fatto di impotenza. Cosi c’e chi reagisce scagliandosi
contro il mondo e chi sprofonda nelle sabbie mobili e
si tramortisce con i farmaci.

Ma non e possibile che sia tutto qui. Non si puo ri-
durre il carcere semplicemente a “dolore e violenza”.

Se la galera e come le sabbie mobili, piu ti agiti e pitt
affondi, e rischi di morirci. Allora per rimanere a galla
devi riuscire a nuotarci dentro.

C’e una capacita dell’essere, ad esempio, poco co-
mune fuori, ma che qui invece e facile sperimentare: il
prendere dimestichezza con I'orrore. Potra sembrare
strano, ma cio permette di farci qualcosa di buono, se
si vuole, perché e proprio come nuotare nelle sabbie
mobili.

E io I'ho fatto.

Mi & successo come quando la notte ti addormen-
ti. Magari non ci pensi, ma in fondo quello e un atto
di fiducia. Nell’attimo prima di perdersi nel sonno il
corpo dice alla mente: “Per oggi non ce la faccio piu,
ti prego lasciati andare”. Cosi ti abbandoni fiducioso
alla sparizione di te stesso, in quella specie di prova
generale del morire che ci capita ogni notte, ma che ci
coglie sempre distratti.

In carcere, non il corpo ma l'essere profondo, ha
detto alla corazza che lo conteneva: “Non ce la faccio
piu, ti prego lasciami andare”.

Allora, per salvare il me futuro, mi sono affidato
alla vita e ho cominciato a nuotare nell’orrore. Ho
accettato la sfida dell’essere al mondo, e soprattutto
dell’essere in carcere, e ho iniziato a muovermi con
coraggio; che non e affrontare gli energumeni pale-
strati pero.

Il coraggio e “l'agire del cuore”. Ho guardato con
occhi nuovi le decine di etnie intorno a me, le infinite
umanita diverse che popolano questa “Babele”. E ho
visto, oltre gli sguardi arrabbiati, o afflitti, le ferite che
muovono tanti di noi e che spesso neanche ricordia-
mo piu. Cio accade anche fuori dalla Babele, ¢ vero,
ma la differenza e che qui la ferita ti viene afferrata

per i lembi e spalancata; e sei perduto.

Oppure chissa, forse no.

Mi vengono in mente quei cartelli che trovi in certi
posti, con 'immagine della piantina del luogo in cui
ti trovi, e in un punto c’e un pallino con la scritta: “Voi
siete qui”.

Il carcere € un posto dove non c’e nessuna mappa
col pallino che ti indica “Tu sei qui”. Ti senti ineso-
rabilmente perso. Hai la sensazione che da qualche
parte ci sia un luogo da raggiungere, ma non sai come
arrivarci; e la faccenda si complica quando scopri che
quel luogo e dentro di te.

Ma in fondo lo smarrimento non e che il punto di
partenza per potersi orientare, e io nello smarrimento
ho riconosciuto la mia posizione. Mi sono riorienta-
to e ho preso una direzione: ho scelto di andare ol-
tre la paura e ho iniziato a toccare quel mondo in cui
ero immerso. Un po” come fanno i neonati: toccano il
mondo per scoprirlo. Sono entrato nell’ignoto del car-
cere, ed e stato come entrare nell'ignoto di me stesso:
non sapevo piu nulla.

Cosi ho finalmente preso contatto con la prigionia
non piu per urto, ma per “tocco”; ho scelto di toccarla
per conoscerla, e per riconoscere me stesso. Attraver-
so quel tocco ci sono entrato in relazione, ed e acca-
duto che il dolore non mi venisse piu addosso con
violenza, ma si trasformasse in qualcosa di diverso
dal solito, qualcosa che riuscivo a riconoscere.

Ora, di tanto in tanto, vengo preso da una sorta di
meraviglia diffusa, leggera e persistente. Mi capita
ad esempio quando percorro, per qualche motivo, i
gironi di questo inferno dantesco e incrocio dei per-
sonaggi particolari, che magari provengono da chissa
quale luogo remoto del mondo. Allora accade che ci
scambiamo un saluto sorridendo, con lo sguardo sin-
cero, e con quella complicita che e solo dei compagni
di sventura.

Si, perché la meraviglia e anche questo, ha mille ra-
mificazioni, non e semplicemente: “Oh, che bel tra-



monto!”. C'e anche la meraviglia che si fa carico del
dolore e te lo mostra come qualcosa che puoi anche
usare, e non solo subire. E” qualcosa che trabocca, che
abbatte i tuoi limiti, e che non si puo dire che sia bello
o brutto. Non e uno stato alterato che ti fa sballare
e ti sradica dalla realta, al contrario, compare quan-
do c’e un grande radicamento e un’attenzione alle
piccolissime cose, quelle quasi invisibili. Come nei
bambini.

Stamattina sono qui che faccio il “lavorante” ai
colloqui, sara il mio compito per tutto il mese.

Questo e il posto dove ai due mondi, quello del
dentro e quello del fuori, viene permesso di toc-
carsi.

Lavorare qui mi consente di entrare anche nella
zona che normalmente a me, come agli altri dete-
nuti, e vietata, visto che devo pulirla: e la sala d’at-
tesa dove i parenti aspettano prima di fare il collo-
quio, e anche i bagni riservati a loro, insieme alle
stanze dove, ahime, vengono perquisiti. Mi piace
stare un po” di tempo in quei luoghi dove so che
la mia famiglia e passata, mentre aspettava di rive-
dermi, e dove poi e ripassata, riandando via da me
per l'ennesima volta. Mi da uno struggimento che
¢ un misto di contentezza e nostalgia.

Adesso sto andando in una delle cosiddette sa-
lette di incontro, per ridargli una sistemata prima
del prossimo turno di colloqui. Qui, dove c’e qual-
che tavolino con delle sedie, noi carcerati passiamo
quell’ora insieme ai nostri cari: un’ora d’ossigeno
dopo una settimana d’apnea.
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In queste stanze noi entriamo da una porta, l'ac-
cesso dal mondo di dentro, e i parenti da un’altra,
l'accesso dal mondo di fuori; non nello stesso mo-
mento pero, perché queste due porte non possono
rimanere aperte contemporaneamente per ragioni
di sicurezza. Cosi succede che a volte entra prima
il detenuto, che aspetta poi con gioia impaziente
I'ingresso della famiglia, altre volte succede inve-
ce il contrario, quando entri trovi gia loro che ti
aspettano e che si aprono in un sorriso quando ti
vedono.

Forse potra sembrare una cosa da niente, ma
questa alternanza di attese, quell’attimo prima
dell’apertura delle porte, a me ha sempre provo-
cato un’emozione particolare a cui non so dare un
nome; una misteriosa sensazione accompagnata
da un brivido piacevole, rapido ma intenso.

Un’altra piccola meraviglia!

Cammino lentamente, avanti e indietro, in que-
sto corridoio che porta ai colloqui con gli avvocati,
nell’attesa che gli assistenti mi dicano cos’altro c’e
da fare prima che finisca la mattinata di lavoro.

Intanto guardo fuori e vedo il prato verdissimo
pieno di margherite, un po” bianche e un po’ gialle.

All'improvviso mi torna il ricordo di qualcosa
che avevo riposto dentro di me, una frase su un
libro che tanto tempo fa mia moglie, dopo averla
sottolineata, mi mostro, mentre mi guardava con
un’espressione dolcissima. La frase diceva: “La
vita e il tempo che abbiamo a disposizione per fe-
steggiare il fatto che tutto si dissolvera”.

C’e forse una verita piu grande di questa?

D.
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L’E STATE SI AVVICINA

Si fa sera, la luna ti vede, ti ascolta e ti regala
la solita fastidiosa e infinita solitudine ma ti vedo
riflessa nel tuo blu, liberta, sento i grilli che chia-
mano come dire che fuori si sta bene.

Siamo dentro le gabbie come negli zoo ma gli
animali ci sono per essere ammirati, noi invece sia-
mo qui per scomparire, tutto e coperto, circondato
dalla noia. Per scappare dal torpore c’e la spavalde-
ria, ma non e segno di coraggio anzi, noi siamo gli
sbandati che non hanno protezione. Abbiamo ra-
pinato, messo bombe, aggredito, spacciato e tanto
altro, vivendo come in una scommessa, ma € solo
debolezza. Le celle sono strette come i corridoi e a
nostra volta siamo aggrovigliati fra di noi cercando
di scansarci, per fortuna sono alto, e riesco a infi-
lare la testa fra le sbarre e mi riempio i polmoni
annusando l'aria fresca come fanno i cani. In una
casa vera le persone entrano ed escono, le porte e
le finestre si aprono e si chiudono ogni volta che
vogliamo.

Cancelli, sbarre, grate, serrature e tanto filo spi-
nato intorno al muro di cinta. Tante chiavi si sen-
tono, che maneggiandole rendono le guardie im-
portanti, dandosi delle arie al di sopra di noi, quel
rumore ha una certa cupa importanza in carcere.

Rumori, rumori e sempre rumori, credo che non
ci sia un solo momento di silenzio in tutto il gior-
no e nemmeno la notte, cambiano di ora in ora ma
tutti i santi giorni sembrano sempre gli stessi, come
quel cupo colpo quando viene chiusa la cella. I pri-
mi rumori mattutini, ed essendo alla cella n.1 ne
sento molti, sono quelli dell’assistente che sfoglia
la lista di giornata guardando chi e il portavitto e,
mentre si avvia ad aprirgli la porta, la apre anche
a chi lo aiuta perché le cose da portare per quattro

piani non sono affatto leggere, almeno fosse per
qualcosa di buono, neanche quello; ma e meglio
non parlare del vitto. Passata la colazione e la tera-
pia inizia lo schiavettio di tutte le celle, sono 19 e,
dopo pochi minuti, i soliti mormorii e i buongior-
no. Facce piti meno assonnate, i vari assistenti che
chiamano i cognomi per la matricola, per l'infer-
meria e cosl via.

I fine settimana e il lunedi c’e¢ poco da fare, a
meno che tu non sia nel mese lavorativo, si lavora
ogni tre mesi. Dopo mezz’ora dall’apertura inizia il
caos di sezione fino a sera, musica a tutto volume,
chi fa palestra, chi entra di cella in cella a chiede-
re qualcosa, magari ci fossero 5/10 minuti di pace!
Ogni volta che riesci a ritagliarti quel poco di tem-
po per te, nel 99% dei casi vieni interrotto, chi viene
per il caffe, chi per il tabacco, chi per lo zucchero,
oppure gli assistenti che devono riferirti qualcosa.
Le celle sono cosi piccole che, anche se sei in com-
pagnia solo del tuo cellante, sembra cosi stretto e
opprimente che il tavolino lo puo usare solo una
persona, e quasi impossibile stare solo con se stessi
e ritagliarsi un piccolo spazio, e se sei nella cella 1,
la pit vicina al cancellone di sezione, tutto il giorno
c’e qualcuno che chiama l'assistente: se hai fortu-
na arriva quasi subito,altrimenti se ritarda qualche
minuto, dal bussare sul plexiglas si passa ai mani-
ci di scopa, alle bombole vuote del gas, insomma
ogni cosa che possa fare un gran frastuono fino al
suo arrivo. Oltre alle caciare interne, ci sono quelle
da fuori che cercano persone dentro, urla di nomi
in ogni lingua, chiamano te per andare a cercare
qualcuno allultima cella e cosi via. Per fortuna per
almeno tre o quattro ore c’e il cortile, la cosi detta
area che con il vento ti porta via un po” di pensieri.



Usciamo per prendere il sole come lucertole appe-
se ai muri piu caldi, solo per vedere il cielo, perché
tutto il resto e cemento e ferro. Sempre i soliti sog-
getti, chi ride, chi scherza, chi si spoglia per pren-
dere il sole come se fossero qui per divertimento e
non gli mancassero padri, madri, fratelli e amici.
A me mancano tutti, specialmente mio padre, che
non ho nemmeno potuto salutare quando se ne e
andato,forse a vita migliore, la Vigilia di Natale del
2024, mentre in tanti pensavano a come preparare
la cena. Mi mancano i sentieri, i vicoli, i boschi, mi
manca la vita. Ho imparato una cosa, dare sempre
alla saggezza del cuore la precedenza sulla com-
prensione della mente e quest’aula racchiusa fra
mura scrostate e un piccolo luogo di liberta, sogni
e speranze, 'unico qui dentro in cui riusciamo a
immaginare e forse a sentirci liberi di esprimerci.
Mi piacerebbe scrivere molti piu racconti o altro,
sembra facile a dirsi, ho tanto tempo per capire e
imparare meglio, pero come riapro gli occhi vedo
solo mura piene di muffa e cancelli che girano ci-
golando sui cardini a fatica! Le pareti sono cospar-
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se di scritte e vengono colpite ovunque. Grazie a
queste mura ho imparato la distanza, la lontanan-
za. Me ne sto ore a guardare dalle grate passare
macchine, persone, moto, biciclette che vanno o
tornano chissa da dove. E solo dopo che mi soffer-
mo a pensare a tutti quei giorni e ore della vita du-
rante le quali avrei dovuto imparare e a quelle che
avrei dovuto dimenticare. Vedo soltanto le finestre
che guardano da lontano, c’e una luce in ognuna,
piccola o grande, che il sole fa risaltare. Mi giro e
vedo soltanto la mia cella, come fossi un estraneo
e guardo con malinconia ogni angolo, una volta
entrato carezzo la branda con le lenzuola di casa,
mi sdraio annusando 'odore che mi manca tanto,
ma in un attimo ritorna la mia cella e con gli oc-
chi che lacrimano cerco di addormentarmi, le stelle
ammiccano nel cielo, ora solo silenzio. La mattina
appena mi sveglio mi vengono in mente due verbi,
ricominciare e chiedere scusa, mentre il cuore mi
rimbalza dentro come una pietra che scivola giu
per una scarpata come se non ci fosse un fine.

G.

IL TEMPO

Che cose il tempo?

Intendo il tempo come il passare delle ore, dei
giorni, dei mesi, degli anni...

Sentiamo spesso dirci: ora non ho tempo, oppu-
re il tempo a sua disposizione e terminato, ripassi
quando ha tempo e via di seguito.

Il tempo guarisce tutti i mali, ma il tempo si puo
fermare? Fortunatamente no, tutto si trasforma e
muta grazie al passare del tempo.

Quando facciamo qualcosa che ci piace, oppure

quando assistiamo a un evento teatrale, sportivo,
etc. a noi gradito, sembra che il tempo voli, passa
piu velocemente rispetto ad altri eventi che ci ri-
sultano noiosi. A seconda del nostro stato d’animo
possiamo dire che il tempo scorre piu velocemente
se e positivo, piu lentamente se e negativo.
Secondo il principio della fisica, il calcolo del
tempo e subordinato allo spazio e alla velocita. Se
V e la velocita, S lo spazio e T il tempo, per calco-
lare la velocita media percorsa in uno spazio e in
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quanto tempo, la formula e AV=AS/At, dove A ¢l
valore medio. Quindi, per calcolare il tempo, At =
AS/AV.

Se la cella dove sono io ha un perimetro di 12
metri e la percorro alla velocita media di 2m/sec
=12/2, = 6 sec. a giro. Se percorro 10 giri al minuto,
faccio 60 giri in un’ora.

In questo caso sembra che il tempo non passi
MAL

ORA scusatemi, ma il tempo a mia disposizione
e terminato...

Ciao

LA ciMICE

Cliao! Mi chiamo Antonio e sono sei mesi che
sono qui, nella casa circondariale di Sollicciano. Ela
prima esperienza in carcere, spero anche 1'ultima,
ma in questi mesi ho imparato tante cose..., la pri-
ma ¢ quella di farti il pit1 possibile gli affari tuoi, sia
per restare e condividere la cella con i tuoi “amici”
detenuti e rimanere in una sezione dove l'igiene e il
rispetto prevalgono su tutto!

Dal primo giorno in “accoglienza”, dove la paro-
la stessa dovrebbe rasserenarti e accoglierti, tra su-
dicio, topi e piccioni che entrano in cella, cominci
subito a immaginare come potra essere quando ti
sposteranno in una delle 8 sezioni del reparto giu-
diziario. Comunque, passati tre giorni, dopo aver
parlato con 'educatrice, con la psicologa e aver fatto
la visita medica, ti trasferiscono in una sezione a te
adeguata in base alle generalita che hai fornito: se
sei tossicodipendente, se prendi farmaci, se sei di
religione musulmana, schizofrenico, socievole, ma-
nesco, dell’est Europa; ti fanno una scheda generale
poi prendi tutto, o quel poco che hai, con te, lo metti
in un sacco nero per la spazzatura e vai dietro agli
assistenti. Camminando in un corridoio lungo tra
cancellate e telecamere, incontri assistenti con altri
detenuti di varie etnie, occhi tristi e allucinati su e

giu per le scale, saliamo fino al quarto piano, ottava
sezione, con albanesi e italiani, una sezione pulita
rispetto alle penultime che ho intravisto. Eccomi
qua! Piacere! Tanti occhi puntati e bisbiglii dietro
le tende davanti a ogni singola cella, ma quelle che
non vedi e non ti accolgono sono proprio loro, le
cimici, nascoste tra muri scrostati, tra i cartoni attac-
cati al muro che fanno da mensola e che, perlopiu,
proliferano negli angoli della branda o dentro i ma-
terassi e i cuscini.

Ma tu non lo sai, sei un nuovo giunto.

Poggi il tuo sacco nero nella cella e ti presenti
al tuo nuovo cellante, con cui dovrai condividere
fame, sete, pidocchi, scabbia, cimici e zanzare; poi
altre presentazioni, regole e bla, bla, bla. Ti fai una
doccia e sistemi il tuo letto e il tuo armadietto, con
il passar dei giorni conoscerai il perimetro e ogni
angoletto di quelle mura.

Io pensavo che le cimici fossero microspie elettro-
niche che ascoltavano tutto cio che dicevi, nascoste
sotto il tavolo; invece, sono piccoli insetti ovali e
piatti, un mix tra piattole e zecche che si nutrono
di sangue umano, che sia dolce, amaro, infetto o
quant’altro. Poi nel silenzio della notte I'altra sera



mentre mi rigiravo d’improvviso ho avuto la cer-
tezza di sentirle dire: “A noi cimici piace cosi, spe-
cialmente quando dormi, tra un ruggito del coniglio
e una moto smarmittata noi usciamo, succhiamo il
tuo bel nettare di globuli, siamo tante!!!! Puoi an-
che schiacciarci ma le uova sono gia pronte a schiu-
dersi, qui non sanno che siamo noi i veri detenuti
ergastolani e a contarci siamo piu di voi e tutti gli
assistenti che ci lavorano.

Abbiamo visto persone che costruiscono con lem-
bi di lenzuola, attorno al letto, una capanna, qual-
cuno che prima di mettersi a letto controlla ogni
buchetto nel muro e ogni macchietta nera sulla co-
perta, capovolge le brande, le disinfetta e le brucia.
Insomma, puoi anche cambiare materasso, cuscino
o cella ma noi siamo sempre qui, pronte a succhia-
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appuntamento per venire a trovarvi, i nostri pae-
sani sono in ogni sezione, oh si, ricordo un erga-
stolano in cella 18 che tramite una vecchia forassite
abbandonata nel muro percorreva come un tunnel
di cella in cella.

Lui si che ci ha insegnato molto! Ogni fine mag-
gio commemoriamo la sua morte, facciamo una bel-
la riunione tra anziani, adulti e bambini.

Dalle 23,00 alle 4,00 ci sono banchetti, giostre per
bambini e altre attivita tutte divertenti ma, la pit
bella e “I'enotika globuli”, dove puoi assaggiare il
sangue di varie etnie... Insomma un vero sballo!

Comungque, caro amico mio per noi ci sara sem-

re il tuo sangue. Noi oltrepassiamo ogni cancellata, La cimice
senza permesso o pass d’accesso, non prendiamo A.
KIkI

Sognare per me e all’ordine del giorno, non ri-
esco a distinguere il giorno dalla notte, di giorno
ho pochi spazi per girare, di notte ancora meno,
per questo motivo sogno sempre, in qualsiasi mo-
mento, in qualsiasi posto limitato in cui mi tro-
vo, i miei sogni sono un po” mescolati alla realta,
con gli oggetti che ho, con quello che faccio, con
i pensieri degli altri verso di me. Un giorno nella
nostra sezione venne un uomo con una barca in
mano, era bella, lui la voleva vendere ma io non
pensai di comprarla, sognai di farne una ancora
piu bella. Il mio compagno di cella mi scoraggio,
diceva che non sarei mai riuscito a costruirla, che
non sapevo nemmeno da dove cominciare. Ma io

credevo nei miei sogni e mentre pensavo a come
iniziarla ecco il mio punto di riferimento davanti ai
miei occhi, I'infermiera. Spingeva il carrello della
terapia al rallentatore con quei capelli lunghi che
le coprivano le spalle, l'aria glieli faceva muovere
come fossero una vela, il volto come uno specchio
su cui si rifletteva il sole, con un sorriso rilassante,
il fisico scolpito che ti lascia fermo a pensare. Cosi
mi misi al lavoro, il primo giorno feci la struttura
e mentre lavoravo pensavo all'infermiera, volevo
fare la barca bella come lei, la immaginavo con il
suo nome, una notte 1'ho sognata in cella con me
che mi aiutava a costruirla, mi dava dei consigli.
Mi svegliai, I'infermiera non c’era e dissi a me stes-
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so: “Ma sei scemo, che pensieri ti fai, sei impaz-
zito?”. Quando lei passava la sera per distribuire
la terapia la guardavo e mi sentivo un po’ in im-
barazzo, anche se lei non si accorgeva di niente.
Guardavo la barca, mi sembrava che mi parlasse,
che mi dicesse: “Non e colpa mia, dai ora continua
a farmi bella”. E mentre incollavo qualche pezzo
di legno lei rideva, mi prendeva in giro riguardo
all'infermiera, allora le dicevo: “Allora non hai ca-
pito che ti posso mollare e te rimani cosi brutta che
io all'infermiera non pensero piu!”. Sembro che
dopo questo discorso stesse zitta, mi fece pena e
ripresi a lavorare, passarono i giorni e la mia barca
prese forma, il nome ancora non lo avevo trovato
ma intanto aveva superato le mie aspettative e di-
venne una signorina.

“Stai buttando via i soldi”, mi diceva il mio com-
pagno di cella, “Non lo vedi com’e complicato far-
la?”. Avevo comprato sulla spesa 30 pacchi di stuz-
zicadenti, 10 tempera matite, 5 bottigliette di colla
e un paio di forbici con le punte stondate, le uniche
che possiamo usare qua dentro. Per tagliare il le-
gno usavo la lama del temperamatite, lo svitavo,
lo avevo montato su un pezzo di legno che usavo
come manico, presi una bottiglietta di gas vuota,
di quelle da campeggio che usiamo per cucinare,
la tagliai con le forbici per fabbricare una piccola
sega, tagliai delle piccole strisce dritte dalla bom-
bola, presi un lenzuolo, ne ritagliai piccoli pezzi,
con la colla vi applicai le strisce di ferro per dare
la giusta curvatura alle vele, per fare gli alberi usai
il bastone della scopa, per la struttura del cartone,
poi per fare la prua usai del riso mescolato alla col-
la in modo da restituire alla barca la forma giusta e
per lisciarla usai la carta vetrata.

Poi per via del processo passai un brutto perio-
do, non avevo voglia di fare piu nulla, cosi a un
certo punto la misi da parte sotto il mio letto. So-
gnai che galleggiava in un lago bellissimo, l'acqua

era cristallina, intorno l'aria verde, dei fiori erano
cresciuti sott'acqua e sulla riva sbucavano delle
piante altissime piene di foglie. Io mi trovavo sul
bordo, lei galleggiava lentissima e stordito da quel
silenzio e dalla bellezza della natura correvo da
una parte allaltra, poi all'improvviso lei mi disse:
“Come stai?”. lo non riuscivo a parlare e lei prose-
gui: “So che e un brutto periodo per te ma non puoi
abbandonarmi cosi, io e te abbiamo tante cose da
fare insieme, ancora non hai visto niente”, Mi sve-
gliai, guardai I'orologio, segnava le tre di notte, la
tirai fuori, la guardai, la poggiai sopra al tavolino,
le promisi che non 'avrei pitt messa da parte, che
mi sarei preso cura di lei. Il portavitto mi portava le
cassette di legno, io le smontavo e oltre al legno re-
cuperavo le graffette, le usavo per fare dei forellini
sul legno scaldandole alla fiamma del fornellino a
gas, poi tagliavo le bottiglie vuote di coca cola per
fare i vetri alle finestre, avevo tutto quello che mi
serviva, il tagliaunghie per scorciare gli stuzzica-
denti e il filo per fare la rete lo recuperai da uno che
lavorava alla MOF, la mia insegnante di scrittura si
era offerta di portarmelo, poi rinuncio, aveva pau-
ra che lo usassi per evadere o per farmi del male.

Poi un giorno mi disse: “Buongiorno, oggi cosa
farai per me?”

“Quello che vuoi”, risposi.

“Fammi una vela grande, cosi quando il vento
tira posso andare piu veloce”, disse. Cosi come in
un deja vu tornai in quel lago conl’acqua trasparen-
te, poi all'improvviso la tempesta, il cielo si oscuro,
la pioggia inondo la barca, stavamo affondando,
io gridavo: “Allora parti! Parti!”. Ma lei dormiva
nonostante tutte le onde. “Parti per favore, senno
affondiamo! Moriremo qua!”

“Vedi che hai bisogno di me come io di te!”, ri-
spose. Slancio la vela e parti con tutta la sua furia
spaccando le onde in due. Galleggiando finimmo
all’'ingresso del carcere, entrammo dopo aver ese-



guito tutte le procedure, poi lei mi disse: “Conti-
nua a fare anche le altre vele, ci saranno altre oc-
casioni in cui potranno servirci, fra una settimana
usciremo di nuovo da qua”. Cosi ebbi un legame
molto forte con la mia barca, continuai tutti i giorni
a lavorare e a dialogare con lei, poi in cima all’albe-
ro feci il cannocchiale.

Nell’ora della socialita rimanevo nella mia cel-
la, lavoravo senza sosta, i miei amici giocavano a
carte, qualcuno faceva da mangiare: “Almeno a
mangiare vieni”, mi dicevano, ma mi facevo por-
tare il vitto dopo, quando finiva la socialita, la
mia cella sembrava una falegnameria. La mattina
mi svegliavo presto, i miei compagni dormivano
fino a tardi e quando si svegliavano trovavano la
barca sopra al tavolo, a volte c’erano dei discorsini
riguardo alla barca, Mario non aveva piu il tavolo
su cui preparare il caffe, prendeva la caffettiera, il
fornello e faceva il caffe sopra allo sgabello, poi piu
o meno sempre diceva: “Bisogna fare una grande
festa quando la finirai, perché cosi non possiamo
andare avanti, la cella € sempre sporca, dobbiamo
stare attenti a non toccare la barca, gli spazi sono
stretti per noi e noi dobbiamo temere anche per
lei”. Io gli rispondevo: “Mario, guarda come sta
diventando bella, la gente quando la vedra dira:
“Che lavoro hanno fatto questi ragazzi della cella
8”, cosi un po” di merito sara anche tuo, poi io vado
a scuola, a teatro, ai corsi, non sono quasi mai in
cella, fai finta che al posto mio c’e la barca”. Alle
8 aprono il blindo, cosi chi andava in doccia, chi
all’aria passava davanti alla mia cella, tutti si fer-
mavano e a tutti piaceva molto, chi mi spiegava
come fare la rete, chi dava qualche idea, io ascol-
tavo ma nessuno aveva la mia fantasia. Anche gli
assistenti mi facevano i complimenti, uno entrava
addirittura in cella per vederla, altri lo facevano
con la scusa che gli piaceva la barca ma invece lo
facevano per guardare se avevo nascosto qualco-
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sa all'interno dello scafo, stupiti dal fatto che un
“criminale” potesse fare dei lavori cosi con degli
attrezzi talmente inadeguati, poi prima di chiudere
il blindo mi dicevano: “Quando uscirai continua a
fare questo lavoro, il falegname “. Quando passavo
per i corridoi interminabili per andare a scuola o in
infermeria gli assistenti mi chiedevano sempre del-
la barca, c’era chi mi diceva: “Ora saliamo su con
l'ispettore e te la prendiamo”, pero scherzavano,
a chi mi diceva regalala a me rispondevo: “Prima
fai la domandina al Direttore, se lui ti autorizza poi
decido io se regalartela”. Anche io scherzavo con
loro, perché a ogni cosa che chiedevamo noi loro ri-
spondevano cosi: “Fai la domandina al Direttore”.

Un giorno mi disse: “Zef, sali sulla scala e guar-
da attraverso il cannocchiale, cosa vedi?”

Un fiume in mezzo ai campi d’erba verde e lumi-
nosa, mi ricordava un po’ la mia casa.

“Allora dimmi, cosa vedi?” Aprii la bocca per
risponderle e vidi il mio adorato cagnolino Kiki
che correva verso un ragazzino, ero io, che all’eta
di nove anni lo chiamavo per dargli dei biscotti e
insieme giocavamo a buttarci per terra, correndo
fino a quando non ci mancava il fiato, accarezzan-
do il suo pelo bianco mentre mi saltava sul petto e
abbracciandolo mentre tornavamo verso casa.

“Zef, ti ricordi di Kiki, voglio che tu mi ami quan-
to amavi lei, guarda un po’ dall’altra parte, gira il
cannocchiale”, continuo. Sulla riva del mare una
ragazza prendeva il sole, Simona, l'infermiera, la
sua pelle liscia si rifletteva sui miei occhi, facendo-
mi segno con la mano mi invitava a raggiungerla,
ma lei si giro e non vidi piu niente.

“Zef, non e per te”, disse.

“Ma te che ne sai” risposi.

“Molla, molla, non e per te”.

Per ripicca mollai di lavorare, ma pensando alla
mia cagnolina, all’emozione che mi aveva risve-
gliato dato che la mia povera Kiki non cera piu,
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decisi di chiamarla Kiki. Ormai l'avevo quasi finita,
cominciai ad avere paura che anche lei mi abban-
donasse. Le chiesi: “Ora che sei quasi al massimo
della tua bellezza, cosa farai?”

“Zef, Sali a bordo, oggi usciremo da questo po-
sto”.

“Ma come?”

“Tu Sali, non preoccuparti”. Quando vidi le
guardie alla porta principale ebbi un brivido, ma
loro ci salutarono e abbassarono la testa, poi final-
mente ci trovammo fuori dalle mura.

“Ma come hai fatto?”, le chiesi.

“Jo sono come un’ombra e chi sta con me diventa
invisibile”, rispose.

“Ma allora non torneremo piu in questo posto?”

“Zef, guarda in basso”, mi disse. Vidi il carcere
che diventava sempre piu piccolo, stavamo volan-
do in alto, il vento tirava lento.

“Sali in cima all’albero, apri le braccia e grida for-
te: “Liberta!”, mi disse. Feci come mi aveva chiesto

ma la parola non riuscii a pronunciarla.

“Non voglio lasciarti come ha fatto Kiki, ma io
non posso stare in cella con te. Come lei correva
nei campi anche io ho bisogno di galleggiare. Tutto
questo ti servira a superare la tua sofferenza”, mi
disse. Mi ero addormentato sul tavolo, al mio ri-
sveglio mi chiesi se era possibile che mi stesse suc-
cedendo tutto questo.

Feci la domandina diretta al direttore per portar-
la fuori, anche se mi dispiaceva molto. Gli ultimi
giorni della sua permanenza con me Kiki era triste,
lo ero anche io, mi ero affezionato a lei. Andai a
farmi una doccia, appena girai il rubinetto sentii
un rumore forte, sembrava che stessi facendo la
doccia in cima a una montagna sotto una cascata
d’acqua che precipitava in basso, guardai giu, vidi
un lago infinito, Kiki ferma al suo posto gridava:
“Buttati, ci sono io, non ti lascero mai precipitare”.
Mi fece capire che mi aspettava e cercava di trasci-

narmi fuori da questo posto. Kiki.
Z.

SENZA TITOLO

Attualmente mi trovo nel reparto ATSM (Arti-
colazione Tutela Salute Mentale) di Sollicciano per
i miei problemi di salute.

La giornata tipica in questo reparto si svolge nel
seguente modo: la mattina mi sveglio, ricevo la co-
lazione dal detenuto lavoratore porta vitto verso le
8,15. Pulisco la camera con l'aiuto degli operatori
sanitari.

Alle 9,00 scendo in infermeria e assumo la terapia
che mi aiuta a stare meglio.
Dalle ore 9,30 fino alle 10,45 svolgo le attivita trat-

tamentali con gli educatori e i sanitari.

Alle 11,00 si pranza tutti insieme nella saletta dove
si svolgono le attivita.

Dalle ore 12 alle ore 15 passeggio perilocali e nell’a-
rea verde dove parlo con le dottoresse del reparto,
con gli educatori, con la polizia e i sanitari.

Alle 15,00 riprendo la terapia e alle 15,30 si rientra
tutti in camera.

Durante il pomeriggio si scende uno per volta all’a-
ria per soli 10 minuti e alle 17,00 ricevo nuovamen-
te il vitto per la cena.



Dalle ore 17,30 alle 19,45 si puo svolgere la socialita
in camera con altre persone.

Alle ore 21,00 si rientra tutti in camera, si assume
la terapia e cosi finisce la giornata. In questo repar-
to mi trovo veramente benissimo, sono tutti bravi
e mi vogliono tanto bene e mi aiutano moltissimo
per ogni problema che espongo.

Nella stanza sono insieme a Claudio, lui e italia-
no e bravo, fa tutte le cose per benino, non spor-
ca la stanza, sta sul letto a bere caffé e a fumare.
Parliamo sempre, gli faccio delle domande se non
capisco qualcosa, lui sa bene l'inglese. Guardiamo
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insieme Canale 5.

In questo reparto eravamo in nove, ora due sono
andati via e siamo rimasti sette, solo due siamo
neri, del Gambia, poi ci sono quattro italiani e un
albanese.

Da un mese vado a scuola.

Il mio maestro si chiama Claudio, € molto bravo
come anche tutti gli altri insegnanti. Nonostante
questo vorrei uscire per lavorare e non vedo 'ora
di essere libero perché nulla e piu bello della liber-
ta.

Y.

STORIE DI VITA, ANZI DELLA MIA VITA

Vorrei cominciare con un semplice consiglio
per tutti, adulti e meno adulti ma soprattutto agli
adolescenti. Ragazzi, giocate, divertitevi e cercate
di non oltrepassare il cancello di queste mura, € un
ambiente molto difficile e non per tutti affrontabile.

Eccomi qua ammanettato e messo in macchina
e a sirene spiegate, come se avessero arrestato il re
della droga, mi conducono nel carcere di Bari.

Inizialmente ero abbastanza tranquillo in mac-
china, parlavo e scherzavo, non mi sfiorava nem-
meno il pensiero del carcere essendo la prima
volta, ma pit andavamo e pit mi cominciavano
a salire preoccupazioni e pensieri, cominciavo
a chiedermi, dentro di me, cosa avrebbe detto la
gente, cosa sarebbe successo ai miei raccolti, alla
cura della casa, avevo poca gente fuori che real-
mente mi avrebbe potuto aiutare. Quello che non
scordero mai e stato “l’oltrepasso” del cancello che
immediatamente si chiuse come avevo visto fare

solo nei film. In quell’istante persi la parola, mi si
gelo il sangue, non ero sul divano di casa. Mi ri-
trovai nel sotterraneo con altre sei persone a dover
dormire, per quanto ci riuscissi, su delle reti senza
materasso e coperte non del tutto pulite. Tutto que-
sto duro solo due notti dopo di che mi portarono in
sezione, dove subito ebbi uno scontro verbale con
altre faide. Per questo gli agenti si videro costret-
ti a spostarmi da un‘altra parte dove trovai posto
in una cella, ancora a regime chiuso, con due miei
compaesani senza sapere 1'uno dell’altro. Ricordo
che fu la settimana piu brutta della mia vita, tutto il
giorno chiuso in cella, non andavo neanche all’aria
nonostante loro cercassero di spronarmi, ero in un
mondo tutto mio. Dopo qualche giorno, mi convin-
si di uscire da quel bunker e sinceramente tutti i ra-
gazzi della sezione si misero a disposizione per far-
mi stare a mio agio. Tra una partita a carte e un po’
di attivita fisica passarono tre mesi. Un bel giorno
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ci fu una rivolta, protestavano per alcune cose che
non andavano bene ma soprattutto per il covid, fu
un’estate terribile per me, amante di tutto cio che ci
gira intorno, costretto invece in una camera di 12 m
quadri, con rigide regole da rispettare.

Arrivo settembre e venni condannato a sei anni,
portati subito a quattro, con il rito abbreviato. Ec-
comi a casa pero anche li tutti i miei pensieri non
andavano via e non avendo nessuno che mi faceva
compagnia, erano giornate dure da trascorrere, a
volte pensavo che sarebbe stato meglio rimanere
in carcere almeno li avevo qualcuno con cui par-
lare, a casa c’erano solo i muri. Solo dopo qualche
mese riuscii ad avere dei permessi giornalieri di
due ore per tre volte a settimana per poter sbrigare
qualche atto burocratico e anche se non mi era del
tutto permesso mi fermavo a parlare con un po’ di
gente, ebbi anche il permesso per poter chiamare
mia madre.

Andando avanti passarono tre anni quando, tra
sconti di pena e giorni di buona condotta, mi ero
meritata la mia sudata liberta. Finalmente ero li-
bero, mi ripromisi di non cadere piu in tentazione
e cosl fu. Ripresi a lavorare e pian piano ritornavo
alla vita normale, riacquistando orgoglio e dignita.
L’unica cosa che mi affliggeva era non riuscire a
parlare con mia madre quindi decisi che appena
avrei potuto usufruire delle ferie sarei andato in
Sicilia a trovarla e portarla a casa. Ma ancora una
volta fui colpito dal fato, la mattina del mio ulti-
mo giorno di lavoro e ormai avevo organizzato il
viaggio, mi chiamo l'avvocato comunicandomi il
decesso di mia madre, immaginate lo strazio!

Con tanta forza di volonta riuscii ad ingoiare
quest’altro duro colpo e per tenere fede alla mia
promessa decisi di allontanarmi ancora una volta
da casa venendo qui in Toscana a lavorare. Dopo
circa una settimana di lavoro, una mattina ricevet-
ti una chiamata dai carabinieri del mio paese, mi

chiesero dove fossi, risposi che ero fuori per lavoro
e che sarei tornato dopo una decina di giorni. Loro
mi dissero di presentarmi alla caserma piu vicina
dove avrei dovuto firmare una notifica. Senza pen-
sare nulla chiesi al mio datore di lavoro di allonta-
narmi qualche minuto e raggiunsi la stazione dei
carabinieri di Rovezzano. Inizialmente mi tenne-
ro li dicendomi che stavano aspettando una mail
ma passata circa un’ora venne il comandante che
senza alcuna motivazione mi comunico che ero in
stato di arresto. Rimasi di sasso, in quell’attimo mi
torno in mente il passato, la cosa piu vergognosa
fu quando, scortato e ammanettato, andai in alber-
go a prendere la mia roba, trovai il proprietario,
con cui avevo gia instaurato una leggera amicizia,
e al quale avevo tenuto nascosta la mia passata
carcerazione. Eccomi qui un’altra volta davanti a
quell’orribile cancello e stavolta 800 km da casa,
solo, all’interno mi comunicarono che era stato ria-
perto il caso per alcuni collaboratori di giustizia, di
conseguenza il giudice aveva ordinato la detenzio-
ne per 56 persone, me compreso. Passati i soliti tre
giorni in accoglienza mi trasferirono su in sezio-
ne dove mi ritrovai con italiani e albanesi e senza
tante difficolta si instauro un rapporto di rispetto
e socialita. Giorno dopo giorno, con pochissime
novita da poter fare a differenza della precedente
carcerazione, arrivato a settembre chiedo di poter
partecipare al corso di scrittura creativa o di poter
andare a scuola ma per una regola assurda di que-
sto carcere non mi permisero di farne parte dicen-
domi che erano riservati solo ai definitivi e non ai
giudicabili come me, cosa che io definirei una po-
verta di diritti. Solo, in seguito, la mia educatrice e
riuscita a farmi partecipare al corso di HCCP con il
quale, grazie all’ispettrice, che aveva notato che ero
in difficolta economica, con molta caparbia, riusci
ad inserirmi come inserviente in cucina. Siamo nel
2025, e passato un altro Natale tra le mura, i gior-



ni passano con una lentezza inesorabile e dentro
di me saliva l'ansia per unudienza a fine febbra-
io che anticipava una scadenza dei termini, quin-
di potevo essere scarcerato, ma per mancanza di
dichiarazioni dei periti il giudice decise di annul-
larla e di fissare un’altra udienza per maggio. Che
strazio! Comunque, non potevo che andare avanti,
a marzo ci furono due corsi per i quali presentai
domanda di inserimento ma per l'ennesima volta
mi venne negata la partecipazione, grazie pero ad
un’opetrice, sono riuscito a farmi inserire al corso
di scrittura creativa. Grazie a questo sono riuscito
a riempire il vuoto delle mie giornate e per questo
le sono molto grato. Siamo arrivati ad oggi, mag-
gio 2025, riprendendo la mia introduzione, vorrei
ribadire a tutti di non oltrepassare questo cancello
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evitando di fare errori come il mio perché qui si sa
quando si entra ma, come nel mio caso dopo qua-
si due anni, ancora non si sa quando finira questa
brutta esperienza.

Brutta perché dal mio punto di vista ci sono delle
ingiustizie, tanta cattiveria e pochissimo rispetto e
nonostante le conoscenze che facciamo si € comun-
que soli. Siamo giunti alla fine con una speranza,
di poter festeggiare il mio mezzo secolo al di fuo-
ri di queste mura, con una domanda: “Come faro
a lasciare il carcere senza dolore, troppi giorni e
notti passati con un’angoscia dentro” ma con una
promessa che per quanto mi riguarda ce la mettero
tutta per non oltrepassare ancora una volta quel
cancello, preferendo 365 giorni di lavoro.

G.

I TEMPO

I tempo, una parola cosi corta, ma con un signi-
ficato cosi grande. A volte ci si dimentica dell'im-
portanza che ha questa parola, la si da per scontata
e perdiamo di vista il valore che ha. Abbiamo sem-
pre la convinzione di avere tempo e quindi si ri-
mandano le cose da fare, si vivono con superficiali-
ta le cose veramente importanti e tutto si trasforma
in una routine e smettiamo di vivere intensamen-
te quegli attimi che tolgono il respiro, che vale la
pena essere vissuti godendosi ogni secondo, minu-
to, ora, istante.

E non riusciamo ad accorgerci dell'importanza
che ha fino a quando non ci viene toto quel tempo,
quando la vita ci da una scadenza, quando ci viene

diagnosticata una malattia, quando perdiamo la li-
berta di poter gestire in autonomia il nostro tempo.
Quindi non rimandate le cose, fate oggi quello
che potreste fare domani, amate oggi, perdonate
oggi, piangete abbracciati alla persona che amate,
dite ai vostri figli che gli volete bene. Vivete inten-
samente, non rimandate piu nulla. Ritrovate 1'im-
portanza che ha ogni singolo momento della vita,
perché un giorno potreste alzarvi e rendervi conto
di non avere piu tutto questo tempo, e il rimorso di
non aver vissuto potrebbe anche uccidervi.
Quindi carpe diem, vivi ogni giorno come se fos-
se l'ultimo.
M.
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L’ inNocENZA

Mi sono svegliato presto, come sempre. Saran-
no le 4 forse, al massimo le 5.

Da dove sto, sulla branda in basso del letto a ca-
stello, vedo 1 soliti fori tutti in fila che caratterizza-
no l'ormai familiare parte inferiore della rete dove
€ appoggiato il materasso del mio compagno di
cella; il tutto e sopra di me, a una quarantina di
centimetri dal mio viso.

Questa lamiera forata, color verde salvia, me la
trovo davanti ogni volta che apro gli occhi. Fra me
e lei c’e un mondo fatto di pensieri.

Quando mi sveglio di notte guardo quei fori, il-
luminati appena dalle luci delle grandi lampade
del piazzale, che per fortuna ¢ filtrata dal lenzuolo
che io e il mio “cellante” abbiamo fissato alla por-
ta-finestra, a mo’ di tenda. Li guardo a volte men-
tre cerco di ricordare il sogno appena fatto; o men-
tre semplicemente penso alla vita dentro al carcere,
cosa che serve per la sopravvivenza pratica. Oppu-
re li guardo mentre penso all’altra vita, quella che
ho lasciato fuori, cosa che invece serve alla soprav-
vivenza della parte di me che la pratica adesso non
la vuole piti.

Pero stanotte succede qualcos’altro. Perché i pen-
sieri non sono solo quelli lineari, razionali, o i ricor-
di. Ce n’e un’altra infinita: tutti quelli strani, astrat-
ti, quelli senza senso, o che cosi sembrano.

Stanotte succede che mi arrivano pensieri curio-
si. Allora mi faccio attraversare da loro, come se
non fossero i miei. Apro la mente e li lascio correre
dove vogliono. Li lascia andare via, chissa dove, e
dopo loro tornano un po’ diversi.

Cosi all'improvviso mi balena in testa un’idea
strana, legata a una parola che qui in carcere e piut-
tosto popolare: la parola “innocente”. Cosi mi met-
to a osservare tutto cio che appare, pensiero dopo
pensiero, come una cascata; e lentamente si forma
tutto un mondo che ci gira intorno.

Innocente: spesso si pronuncia in modo superfi-
ciale, senza sapere cosa vuol dire davvero.

“Che non nuoce”: questo e il significato di “in-
nocente”.

Accidenti! Allora la prigione ci rende innocenti!
Non possiamo piti nuocere.

Ehi, 1i fuori, mi sentite? Noi qui dentro siamo tut-
ti innocenti! Cosi ci hanno ridotto: all'innocenza.

E voi invece? Potete dire la stessa cosa? Noi qui
siamo al sicuro, ma voi i fuori siete liberi di non
essere innocenti, potete fare del male a chi volete.

Perfino a chi amate. Perfino a voi stessi.

Beh, pensateci ogni tanto, accettate il consiglio
da un povero innocente.

Pero!

Il segone mentale di stanotte non e poi cosi male,
quasi mi piace. Ora che ci penso mi piacerebbe an-
che scriverlo.

Ma ora non posso certo accendere la luce, non
mi sembra il caso. Provero a farlo domani allora.
Spero di riuscire a ricordarmi tutto, non sara facile.
Magari mi mettero in branda a guardare i fori della
rete verde salvia, forse cosi mi tornera l'ispirazio-
ne.

Basteranno solo poche parole.

D.
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CEna pA GIOVACCHINO

Sono ormai passate le quattro e mezza di pome-
riggio, hanno riaperto le celle.

Sto pensando che tra poco andro dal mio amico
Giovacchino, alla cella 7, cosi lo aiutero a finire di
preparare lo “Sfincione”. Gia, proprio cosi, lo Sfin-
cione in carcere!

L’artefice di tutto questo e il mitico Giovacchino,
una specie di punto di riferimento “dell’Ottava”, il
personaggio piu amato qui dentro, famoso per le
leccornie che prepara e che offre ai compagni di se-
zione. Giovacchino ha il cuore grande come la sua
terra: la Sicilia.

Il primo giorno in cui sono entrato nella cosid-
detta ottava sezione, mi ha subito invitato a cenare
in cella da lui, insieme ad altri compagni. Mi ricor-
do quanto avevo gradito quell’accoglienza, in quel
momento ne avevo proprio bisogno!

Sono passati piu di nove mesi da quella sera e
non ho pitt smesso di mangiare da lui, tuttii giorni.
Facciamo la spesa insieme: io, lui, il suo com-
pagno di cella e a turno anche qualcun altro a cui
capita di orbitare per qualche motivo intorno alla
cella 7, visto il via-vai che caratterizza la sezione.
Diamo una mano a pulire le verdure, tagliare la-
glio, grattare il formaggio e cose di questo tipo.
Insomma, assistiamo lo “chef Giovacchino” nel-
la preparazione di tutti i pasti serali, ma non solo,
qualche volta anche a pranzo si prepara qualcosa,
in genere la domenica, oppure il nostro “mago di
Palermo” decide di modificare e arricchire in qual-
che modo quello che ci arriva dal carrello del vitto.
Poi ci sono i piatti speciali, che facciamo in ge-
nere in quantita pitt abbondante per poterli condi-
videre anche con le altre persone con cui abbiamo

un rapporto d’amicizia un po” piu stretto, che non
sono poche, o magari con qualche nuovo arrivato,
tanto per dargli un benvenuto culinario.

Anche lo Sfincione ad esempio, che e una ghiot-
toneria palermitana, fa parte di questi piatti spe-
ciali.

Abbiamo cominciato stamattina con la prepa-
razione dell'impasto. Sotto la direzione di Gio-
vacchino ho preso un chilo di farina, sufficiente
per due teglie, mentre lui allungava con l'acqua
il lievito madre, che ogni volta mettiamo da parte
e che manteniamo come una reliquia; poi ha ini-
ziato ad impastare, aggiungendo anche il sale e
un po” d’olio, e una volta pronto abbiamo messo
il tutto a lievitare vicino al termosifone, coprendo
il contenitore con un maglione. A questo punto ci
siamo potuti dedicare al condimento da metterci
sopra.

Ho pulito allora un bel chilo di cipolle e le ho
fatte a fettine col coltellino di plastica, mentre
Giovacchino metteva il tegame sul fornello da
campeggio mettendoci 1'olio d’oliva e I'origano.
Poi ci ha messo anche le cipolle, da me faticosa-
mente tagliate, cosi il soffritto ha potuto iniziare
a emanare per la cella il suo paradisiaco odore.
Infine ha aggiunto tre brik di polpa di pomodoro,
tantissimo pepe e anche un dado, tanto per dar-
gli una spinta di sapore in piu. Ha aspettato che
il “sughetto” si ritirasse per bene e ha spento il
fornello.

Ora, dopo la riapertura pomeridiana, la lievita-
zione e ormai completata, ed eccomi di nuovo dal
mio amico per aiutarlo a finire quella che per me
e un’opera d’arte.
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Mettiamo l'impasto sul piccolo tavolo, Giovac-
chino lo divide in due porzioni e le stende con il
pezzo di manico di scopa, fatto ad hoc per questo
lavoro, fino a dargli uno spessore un po” piu alto di
una pizza, poi le mette nelle due teglie. Dopo ci cola
sopra uno strato molto abbondante della salsa con
le cipolle preparata in precedenza e a questo pun-
to entro in azione io, facendo la cosa che qui e or-
mai il mio compito abituale: grattare il formaggio.
Infatti aggiungeremo sopra alla salsa una miscela
abbondante di parmigiano e pecorino grattugiato.
A questo punto Giovacchino mette 300 grammi di
pan grattato in una padellina per tostarlo e rifinisce
gli Sfincioni spargendoglielo sopra.

Infine non resta che preparare il forno costrui-
to da lui: lo mettiamo sul tavolino e ci montiamo
il fornelletto, mettendoci sopra una padella senza
manico che faccia da appoggio alla teglia distan-
ziandola dalla fiamma, in modo che il contenuto si
cuocia senza bruciarsi sotto e rimanere crudo so-
pra. Lo facciamo scaldare un po” e ci mettiamo il
primo Sfincione che dopo una mezz’ora e pronto,

cosi ci infiliamo anche il secondo. Ecco fatto, ora
dividiamo tutto in porzioni da poter distribuire ai
compagni di sezione, lasciandocene un pezzo per
la nostra cena.

Tra un po’ arriveranno, uno dopo laltro, tutti
quelli che hanno goduto di questi assaggi, che per
molti sono una specie di miracolo qui dentro, e rin-
grazieranno con quella luce piena di gratitudine
negli occhi.

A parte i colloqui con la famiglia, la cena in cel-
la 7 e il momento migliore della giornata. Insieme
ci gustiamo quei buoni sapori chiacchierando e
scherzando, in certi momenti quasi mi dimentico
che quella cena la stiamo facendo in carcere.

Sono quasi le nove adesso, ¢ passato l'assistente
per iniziare a fare la chiusura notturna, devo tor-
nare nella mia cella. Saluto i compagni con cui ho
condiviso la cena, poi io e il mio amico Giovacchi-
no ci diciamo la solita frase: “Un altro giorno e pas-
sato!”.

D.
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Murales

Le pareti dei corridoi e delle aule dedicate alla scuola e alla biblioteca sono tappezzati di murales a colori
vivaci, dipinti negli anni dai detenuti. I soggetti dipinti sono i piu1 vari, dalla riproduzione della Gioconda
a quadri di Magritte, passando per Michelangelo, Miro, Dali e perfino ritratti di Stanlio e Ollio, secondo
il gusto e la creativita del graffitista. Un cagnolino dipinto in basso, quasi a livello del pavimento, e stato
soprannominato “Ergastolo”, perché rimarra li, sul muro, mentre le persone entrano e escono.

I dipinti sono un mosaico colorato di stili e grafie che illuminano il grigio del luogo.
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Tatuaggi

Il tatuaggio fa parte del nostro immaginario di carcerato, anche se da qualche tempo mode e tendenze ne
hanno ampliato la diffusione a ogni genere di persone. Dall’ottocento in avanti i carcerati si facevano por-
tatori di segni indelebili, spinti in parte dalla voglia di trasgressione e magari come atto di affermazione
della liberta di agire sul proprio corpo, data la privazione della liberta sociale.

Nelle carceri il tatuaggio era ed e ancora largamente praticato, con tecniche semplici a causa delle misure
restrittive. Dopo aver tracciato un disegno sulla pelle, vengono provocate delle ferite superficiali con un
oggetto appuntito, applicandovi poi una sostanza colorante. in passato si usava perfino nero fumo, polve-
re di muro affumicata, polvere di carbone e carta bruciata. Ancora oggi i detenuti si tatuano, costruendosi
macchinette con mezzi di fortuna, per aggirare le proibizioni. Una di queste e esposta nella mostra, nella
sezione degli “oggetti banditi”.
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Catalogo

Gli oggetti che formano il nucleo centrale della mostra sono stati interamente prodotti dagli alunni dete-
nuti della scuola nel carcere di Sollicciano. Sono oggetti semplici ma allo stesso tempo ricercati, fabbricati
col poco materiale a loro disposizione. Ciascun detenuto, secondo il proprio gusto e le proprie abilita
manuali, ha cercato di rappresentare la fragilita della condizione di recluso, caratterizzata anche dalla
scarsita materiale di oggetti che per chiunque fanno parte della quotidianita. Come si puo facilmente
immaginare, esistono in carcere ristrettezze e divieti rispetto agli oggetti che un detenuto puo possedere,
come ad esempio i ferri taglienti o appuntiti. In molti casi le difficolta economiche, di cui molta della po-
polazione carceraria soffre, impediscono l'approvvigionamento di oggetti utili alla vita di ogni giorno, tra
quelli permessi e reperibili all'interno della struttura. Allora arriva I'ingegno, la creativita entra in azione.
Tutto diventa prezioso materiale da riciclare; i piatti, le posate di plastica, le confezioni degli alimenti, il
sapone, le bombolette del gas esaurite, cambiandone le forme e gli utilizzi, diventano creazioni: porta-
oggetti, scatole, e, perché no, elementi di arredo per rendere piu piacevole la cella. Alcuni oggetti sono
frutto di creativita allo scopo di passatempo, parola mai come in questo caso efficace, dal momento che il
tempo € uno dei grandi nemici-amici dei detenuti; tanto tempo da far passare, tempo per pensare, tempo
per non pensare, magari concentrandosi su attivita manuali.

Gli oggetti prodotti per I'esposizione “LibertArte” sono curatissimi nei dettagli, con l'intento di comuni-
care a coloro che, fuori dalle sbarre, la visiteranno, un’immagine di persone che, pur in condizioni di forte

disagio, lottano per affermare la propria dignita.

Impegno e ingegno!
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25 - Panda modellato. 32 - Coniglio modellato.
Sapone di Marsiglia, inchiostro. Sapone di Marsiglia, inchiostro.
31 - Teschio modellato. 40 - Elefante modellato.
Sapone di Marsiglia. Sapone di Marsiglia, inchiostro, riso colorato.

v

- -
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64 - Modello di casa con portico. 23 - Scatola portagioie a forma di cuore.
Cartone, legno, sasso, stuzzicadenti, gusci d’uovo triturati, colla. Cartone e panno colorato.
36 - Cornice per fortatografie con cuoricini. 34 - Dado da gioco.

Cartone, stuzzicadenti, colla. Mollica di pane, inchiostro.
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6 - Scatolina con coperchio. 21 - Portaoggetti con piccolo specchio, da appendere in bagno.
Cartone e stuzzicadenti bruciati per scurirli, Legno, stuzzicadenti, interno del cartone del latte.
incollati e levigati.

5 - Portasigarette. 33 - Portasigarette. 2 - Porta-accendino.
Stuzzicadenti incollati, bruciati per Stuzzicadenti incollati Stuzzicadenti incollati,
scurirli e levigati con la limetta di a formare un disegno. alcuni bruciati per scurirli.

carta per le unghie.




44 - Olivo in miniatura con nido.
Piatto di plastica, cemento, sassi, spugna abrasiva,
piselli, fibre del mocio, colla, pasta di acqua e farina.

39 - Candela.
Buccia di arancia.
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13 - Quadro con farfalla a fili intrecciati.
Fili da ricamo colorati su cartoncino di fondo.

10 - Porta-oggetti “Rosa dei venti”.
Legno, colla.
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71 - Grande scultura di carta. 42 - Astuccio porta-tabacco.
Carta di giornale, fogli arrotolati, colla, legno. Tela di jeans, bottone, filo da cucito.
28 - Set di due borse. 38 - Cintura di corda.

Tela. Fibre del mocho intrecciate, tappo di plastica.
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16 - Braccialetto.
Fili di rame e di ferro, morsetto da elettricisti.

19 - Parure di orecchini e collana.

Riso basmati, riso rosso, grappette di ferro delle
cassette di legno della frutta, parti di lenzuolo,
colla.

15 - Braccialetto con scritta ricamata.
Cartoncino e fili colorati.

70 - Coppia di portacenere.
Bombolette di gas da campeggio esaurite,
pressate con il piede della branda, di sezione quadrata.
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30 - Portacenere. 14 - Tavolo con tre sedie.
Foglio di alluminio, riso, smalto per unghie, Strisce di carta di rivista arrotolate, colla.
glitter, stuzzicadenti, colla.

95 - Porta carta igienica. 27 - Cornice rettangolare.
Cartone, stuzzicadenti, colla, Legno, stuzzicadenti, stoffa rossa, colla.
pezzo di manico della scopa, colla.
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8 - Grande crocefisso. 9- Violino con archetto e portaviolino. 82 - Cornice con carte da gioco.
Legno, cartapesta, colla, plastica fusa, Legno ricavato da cassette Legno, carte da gioco, colla.
conchiglie. della frutta, colla.

65 - Mensola. 18 - Cofanetto portagioie con cassetti.
Pacchetti di sugarette vuoti, colla. Legno, stoffa, stuzzicadenti

incollati e levigati..
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12 - Veliero.
Legno, strisce di lenzuolo, spago.

72 - Veliero.
Legno, filo, tela, spago, filtri di sigaretta, bastoncini
da gelato, ritagli di lenzuolo, colla.

20 - Veliero. Legno, bambt, bastoncini da gelato, ritagli di
lenzuolo, vaschetta monodose di marmellata, rete ricavata da
confezioni di limoni, rocchetto da filo, tempera, carta,

fibre del mocho, stuzzicadenti, acqua e farina, colla.

11 - Veliero.
Legno, strisce di lenzuolo colorate,
sassi, spago, filtri di sigaretta, colla.




Oltre le sbarre | 57
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4 - Sapone intagliato con scatola. 17 - Italia in miniatura.
Sapone di Marsiglia, cartone, stoffa del lenzuolo, Lenticchie di vari colori, riso nero e bianco, piselli, sassolini,
imbottitura del materasso ricoperta di pasta di fili del mocio e della scopa, imbottitura del materasso, stuzzi-
farina e acqua. cadenti, cotton fioc, spugna, sale, bastoncini da gelato, colla.
40 - Scatolina. 7 - Vaso di fiori.
Blocco di sapone di Marsiglia intagliato, riso colorato, colla. Acqua e farina, sassolini, bicchiere di

carta da caffe, colla, filtri di sigaretta.
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Cucinare..

Cucinare in cella, come Giovacchino (citato col suo permesso) ci spiega, e un‘attivita che va oltre il creare un’alter-
nativa al vitto fornito dal carcere, di cui comungque si parla con poco entusiasmo. Cucinare e “invitare” altri detenu-
ti, almeno fino al momento della chiusura delle porte delle celle. Cucinare e conoscersi e godere insieme di qualche
abilita culinaria sottratta alla routine. Per un migliore risultato, Giovacchino ha costruito un forno efficientissimo
recuperando 2 cassette di legno della frutta, le ha rivestite di tetrapak ricavato dall’interno dei cartoni del latte, ha
fatto un foro per l'uscita della fiamma dal fornellino sottostante e ha inserito sopra una padella senza manico per
distanziare il cibo dalla flamma. Ma ha creato anche una grattugia con il fondo di una bomboletta del gas, forata
con mezzi di fortuna, che serve a molti usi, anche a tagliuzzare le verdure, operazione difficile da fare con un col-
tello di plastica! E poi ha modellato un mestolo da un pezzo di legno, perché per girare la salsa per gli spaghetti, il
cucchiaio di plastica si scioglie!

1 - Forno.

Scatole di legno della
frutta, tetrapak ricavato
dai cartoni del latte,
fornellino, padella senza
manico, colla.
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3 - Grattugia. Fondo della bomboletta del gas forato con mezzi
di fortuna.

43 - Set portaposate.
Bastoncini da gelato, conchiglie, stuzzicadenti, vaschetta di
alluminio monoporzione per la marmellata, colla.

69 - Mestolo.
Legno di una cassetta
della frutta sagomato.
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Oggetti “banditi”

Una delle cose proibite, anche a tutela della salute dei detenuti, € la produzione della grappa. Per quanto
siano in atto restrizioni e divieti di approvvigionamento delle sostanze utilizzabili per fabbricarla, all’in-
terno del carcere accade che si continui a produrla con mezzi di fortuna. Ci e stato fornito un modellino
particolareggiato del procedimento, e una descrizione accurata con tanto di disegno, di seguito riportati.
Per stessa ammissione di colui che ha redatto la scheda, il liquido che si forma dalla fermentazione e tos-
sico e pericoloso.

PEnTOLA 4

IMPASTS &I

FARINA £
ACQUA X SIGILLARE

Procedimento per produrre la grappa

Dentro un contenitore vengono grattugiate delle mele,
con lo zucchero e, non avendo a disposizione il lievito
fresco, viene aggiunto della mollica di pane. 1l tutto
viene coperto ermeticamente con un sacchetto di pla-
stica nera di quelli usati per la spazzatura e lasciato
macerare e fermentare per qualche giorno.

Viene dunque versato il contenuto in una pentola di alluminio, privata del manico cosi da lasciare un foro, oppure viene fatto un foro con
attrezzi improvvisati, del diametro di 1 cm circa. Da una bomboletta di alluminio della schiuma da barba viene ricavato un tubo dello stes-
so diametro del foro, e inserito e sigillato con una pasta fatta di acqua e farina. L'altra estremita del tubo viene inserita in una bottiglia di
plastica forata sul tappo e sigillata anch’essa con la pasta di acqua e farina.

Viene posto uno sgabello vicino al lavandino del bagno, e sopra di esso viene sistemato un libro per fare spessore e ancora sopra il fornellino
da campeggio, sul quale viene posizionata la pentola con il macerato, ben chiuso con un laccio al sacco nero. La bottiglia viene posta nel
lavandino sotto il getto continuo di acqua fredda.

Una volta acceso il fornellino, il composto arriva a ebollizione sprigionando vapore alcolico che passa dal tubo fino alla bottiglia. Qui l'azione
dell'acqua fredda consente al vapore di passare allo stato liquido dentro la bottiglia di plastica.

11 risultato é un liquido alcolico fermentato, detto grappa; purtroppo, visto il procedimento e il materiale usato, fortemente tossico.
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Strumento per i tatuaggi
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La macchinetta per i tatuaggi, come hanno spiegato i cultori
del tatuaggio in carcere, funziona collegando le estremita
dei fili elettrici alle estremita del tubo di carta, dentro il qua-
le sono posizionate 4 batterie stilo. Il motore, ricavato da un
rasoio da barba elettrico, comincia a girare facendo oscil-
lare avanti e indietro il manico di una posata di plastica,
opportunamente fuso intorno al motore stesso e collegato
alla parte interna della penna Bic contenente 1'inchiostro.
Di conseguenza anche l'ago, ricavato dallo stiramento del-
la molla di un accendino e fissato all’estremita del serba-
toio interno, si muove avanti-indietro, incidendo la pelle;
ritirandosi, pesca I'inchiostro. Per una maggiore precisione
del disegno, l'ago ¢ incastrato in una capsula ricavata dalla
cannula di un accendino, che funziona da guida.
Tracciando con una penna il disegno sulla parte da tatuare,
lo strumento incide la pelle seguendone i contorni.

Questo strumento e oggetto di sequestro.
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Oggetti dai laboratori

Presso la Sezione Femminile sono attivi oramai da 4 anni, alcuni laboratori:
“Con le mani” - uncinetto e ferri;
“Book-Art - dare nuova vita ai libri”;
Puzzle;
Recupero “Murales della sezione F”;
Laboratorio Argilla e Kintzuji - con la collaborazione del Museo Preistorico di Firenze;
Serigrafia,
nati per recuperare e/o insegnare nuove ed “antiche” tecniche manuali e proposti alle studentesse dopo aver
ascoltato le loro esigenze e i loro bisogni.
I laboratori rivestono un’importanza significativa perché attraverso l'attivita manuale si stimola la creativita
come forma artistica, si riduce lo stress come testimoniano le partecipanti che si sentono piu rilassate e serene.
Nel corso degli anni sono stati realizzati moltissimi manufatti; gli oggetti esposti sono una piccola parte di
questi.

Le maestre Patrizia De Majo e Simona Grateni

60 - Borsa multicolor di lana, lavorata a uncinetto. 66 - Borsa multicolor di lana, lavorata a uncinetto.
Lana colorata, fodera. Laboratorio di uncinetto e ferri. Lana colorata, fodera. Laboratorio di uncinetto e ferri.
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46, 37, 82 - Biglietti d’auguri. 50, 50/1, 50/2 - Presepi in miniatura.
Cartoncino, sassolini. Cartoncino, perline, carta glitterata.
48,52, 62 - Addobbo, collana e borsetta all’'uncinetto. 51, 53-56, 59, 61 - Orecchini, collana e decorazioni natalizie.

Lana di vari colori. Laboratorio di uncinetto e ferri. Nastri colorati e argentati, lana.




64 | LibertArte

67 - Lavoro a intaglio. 74-75, 78 - Gufi.
Legno. Carta, stoffa. Laboratorio di bookart.
77,73 - Ricci. 76 - Gatto.

Carta, stoffa. Laboratorio di bookart. Carta, stoffa. Laboratorio di bookart.
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57 - Cappello. 58 - Fascia per capelli.
Lana. Laboratorio di uncinetto e ferri. Lana. Laboratorio di uncinetto e ferri.
24 - Borsa con motivi a stampa. 80 - Farfalle di carta su pannello.

Tela. Laboratorio di serigrafia. Carta, cartone, colla.
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Oggetti dai laboratori Welcome

La rete Musei Welcome Firenze, riconosciuta come sistema museale della Regione Toscana, € composta
dal Museo e Istituto Fiorentino di Preistoria, Museo di Casa Buonarroti, Museo Fondazione Scienza e
Tecnica, Museo Galileo, Museo Horne e dal Sistema Museale di Ateneo dell’Universita di Firenze.

L’obiettivo che questi musei si prefiggono di raggiungere attraverso azioni sinergiche e coordinate e du-
plice: da una parte promuovere una visione del museo come spazio di relazione e inclusione, dall’altra
portare la propria offerta culturale oltre i confini fisici del museo per raggiungere chi ne e normalmente

escluso per condizioni di salute o marginalizzazione.

Gli oggetti esposti nella mostra LibertArte sono stati realizzati da studenti della scuola CPIA1 Firenze nel

carcere di Sollicciano.

79 - Lastre in rame sbalzate, con iniziali degli au-
tori, realizzate nell’ambito del “Laboratorio di sbal-
zo su rame: alla scoperta dell’antica arte orafa fioren-
tina”, a cura del Museo Horne per la rete Musei
Welcome Firenze.

82-85 - Vasi in terracotta realizzati nell’ambito del
laboratorio di ceramica, a cura del Museo e Istitu-
to Fiorentino di Preistoria per la rete Musei Wel-
come Firenze.

81 - Carte marmorizzate fiorentine realizzate
nell'ambito del laboratorio “Galileo Galilei: lenti,
cannocchiali e carta marmorizzata per rivestirli”, a
cura del Museo Galileo per la rete Musei Welco-
me Firenze.

86-89 - Vasi in terracotta realizzati durante il labo-
ratorio di ceramica e restaurati con tecnica ispirata
al kintsugi, nell'ambito del laboratorio di restauro,
a cura del Museo e Istituto Fiorentino di Preistoria
per la rete Musei Welcome Firenze.
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Domandina

Per ogni necessita e esigenza della vita quotidiana, in carcere si deve riempire la cosiddetta “domandina”, un
modulo prestampato di piccolo formato, circa 12x16 cm. Le richieste da presentare tramite domandina sono varie:
avere un colloquio con un familiare o con un operatore del carcere, acquistare beni da tenere in cella, partecipare
alle attivita scolastiche o laboratoriali, ottenere un lavoro interno, ecc...

La domandina e dunque il mezzo con cui il detenuto comunica formalmente con l'istituzione, per essere autoriz-
zato a soddisfare anche le esigenze piu semplici.

Mod. 393 {Amm. Penit. )

MINISTERO DELLA GIUSTIZIA
DIPARTIMENTO DELL' AMMINISTRAZIONE PENITENZIARIA

| | -

u ilto
richiede
NOTIZIE
fondo vincolato ........... & posizione giuridi
fondo dispanibile ... . lav. te di categ. ...... officina o serv. dom. ...
ammontare del peculio e o collogui
COFTiSP. i

INFORMAZIONI del ........... TR ——

DECISIONE

IL DIRETTORE
...................................... 20....







“Chi finisce in prigione si ritrova in un mon-

do chiuso, limitato da regole ben precise e
dove dovra passare un pezzo della sua vita.
Un mondo dove, tra le altre cose, per ragioni
di sicurezza, mancano molti strumenti di
uso comune, che per chi e fuori sono scontati.
Ci si accorge che, oltre all’aspetto emotivo e
relazionale, e importante anche quello prati-
co; per una questione funzionale, certamente,
ma anche per tentare di ricreare, almeno in
parte, quella “realta lasciata in sospeso”, per

non dimenticarla”
D.

Libert rte

oltre le sbarre

Oggetti e racconti dal carcere di Sollicciano - Firenze

La mostra LibertArte - Oltre le sbarre nasce dalla volonta di of-
frire al pubblico dei visitatori, tra cui studenti di ogni ordine
e grado, un’esperienza nuova dal punto di vista emotivo e
didattico perché focalizzata su alcuni aspetti della vita dentro
il carcere. I detenuti che hanno partecipato alla progettazione
dell’esposizione, allievi della scuola CPIA1 di Firenze dentro
il carcere di Sollicciano, sono i veri protagonisti, avendo scel-
to, insieme agli operatori del Museo, come rappresentare la
propria esperienza.

LA

La mostra propone dunque un percorso di interazione tra i
detenuti e il mondo esterno, in un’ottica di sensibilizzazione
del pubblico verso questa tematica, ed é il punto d’arrivo di
un progetto che ha coinvolto parte del personale del Museo
e alcuni alunni detenuti per qualche mese, attraverso un’atti-
vita di laboratorio volta alla selezione degli oggetti prodotti
per necessita, svago o creativita, senza trascurare il processo
di formazione tecnica che ha visto la redazione della lista di
oggetti, la loro catalogazione e la produzione di didascalie.

Maria Gloria Roselli




